Desde el momento en que una madre primeriza introduce una pregunta sobre el embarazo en la barra de búsqueda de Google, recibe un aluvión de anuncios, sincronizados con el crecimiento de su bebé. Todos prometen los mejores productos, cursos y herramientas para el desarrollo de su hijo dentro y fuera del útero.
Pero, además de los consejos que probablemente le den sus parientes, la madre moderna también debe discernir qué hacer con el creciente número de personas influyentes en Internet que quieren informarla de todo, desde la crianza suave hasta la salud intestinal pediátrica o los mejores métodos para entrenar el sueño.
Entre los anuncios que vi durante mi primer embarazo estaban los de un servicio de suscripción inspirado en Montessori. Cada pocos meses, me enviaban una caja con objetos para el juego y el desarrollo de habilidades motrices que se ajustaban a las capacidades neurológicas y físicas de mi hijo. «Juguetes adecuados, herramientas adecuadas, momento adecuado», prometían.
Sabiendo muy poco sobre la primera infancia y sintiéndome a merced de los expertos (reales o autoproclamados), me apunté.
Conocía superficialmente el enfoque de María Montessori sobre la primera infancia, ya que tenía algunos amigos católicos devotos. Algunos lo seguían a rajatabla, optando por juguetes de madera en lugar de los que estimulan con luz y ruido. Otros lo seguían a rajatabla, incluso amueblando y remodelando sus casas según las normas Montessori.
Mes tras mes, me preocupaba seguir un camino que podía resultar rígido y caro. Y, sin embargo, veía a mi hijo utilizar los objetos como no lo hacía con ninguna otra cosa. Pasaba horas con él simplemente sacando pañuelos de tela de una caja o lavando los platos en un fregadero en miniatura mientras yo hacía lo de nuestra familia en la cocina.
En la órbita de la paternidad milenaria, existe una presión palpable para proporcionar a cada niño la estimulación, el compromiso y el tiempo individual óptimos. Me pregunté: si Dios mismo preguntó: «¿Qué padre de entre vosotros daría a su hijo una serpiente cuando le pide un pez?», ¿estaba bien tener algunos juguetes de plástico cerca, o usar la televisión como niñera ocasional para poder hacer la cena?
La hermana Marie Veres, miembro de las Hermanas de la Humildad de María y directora del Village Montessori Center de Cleveland, trabaja con un niño en el centro en esta foto de archivo de 2010. (CNS/William Rieter)
Al final, la realidad nos impuso un enfoque mixto Montessori. Mi marido y yo hemos arreglado algunas zonas de nuestra casa para que nuestros tres hijos puedan desenvolverse con más facilidad de forma independiente, desde coger sus tazas y platos hasta alcanzar libros y prendas de ropa. Pero no nos resistimos a ponerlos de vez en cuando en trance televisivo cuando necesitamos las dos manos para una tarea.
Aun así, he querido conocer a la mujer que hay detrás de este método. Mi curiosidad me llevó a «The Child is The Teacher» (Other Press, 28,99 $), la biografía de 2020 de la médica y educadora italiana escrita por Cristina De Stefano.
Tras terminar el retrato de De Stefano, queda claro por qué Montessori (1870-1952) ha seguido siendo la principal «influenciadora» de la educación infantil aquí y en el extranjero. Pero su vida en sí misma proporciona su propio tipo de educación, una que dará forma a mi maternidad en el futuro. Creo que si más padres conocieran a la mujer que hay detrás de los juguetes y herramientas de sus hijos, la «revolución de la ternura» que pide el Papa Francisco estaría a la vuelta de la esquina.
En primer lugar, Montessori reconoció a Cristo en los «más pequeños», especialmente en los niños más desfavorecidos de su sociedad. Mientras estudiaba medicina, Montessori trabajó como voluntaria en la clínica pediátrica Soccorso e Lavoro (Ayuda Mutua y Trabajo) de Roma, dedicada a tratar a los niños más pobres de la ciudad. También trabajaría en uno de los asilos de la ciudad, donde se recluía a los niños con enfermedades mentales y físicas.
«En ese pabellón... intuye que necesitan un tratamiento especial que les estimule e impulse a llegar más alto», escribió De Stefano.
Se convirtió en su defensora, argumentando que los niños son criaturas especiales con una capacidad de aprendizaje muy superior a la de los adultos. Defendió su dignidad, algo que sus contemporáneos no reconocían universalmente.
«Durante miles y miles de años, la humanidad había pasado por alto a los niños, permaneciendo totalmente insensible a este milagro de la naturaleza que es la formación de un intelecto, de una personalidad humana», decía.
Montessori creía que los niños merecían adultos que reorganizaran las cosas para fomentar mejor el surgimiento de su personalidad, su cognición y su espíritu. Quería que, literal y figuradamente, hiciéramos sitio a los niños tal y como son y tal y como vienen a nosotros.
No dejaba de pensar en la disminución de la natalidad en nuestra cultura, en las cifras récord de abortos y en la idea generalizada de que todo hijo debe ser deseado y planificado. Pero también me impulsó a mirar hacia dentro y a dar más espacio a mis propios hijos. Es fácil olvidar que limpiar derrames, cambiar pañales y dar consuelo en mitad de la noche son cosas que hago por Jesús, que recuerda a todos los padres que «lo hiciste por mí».
En segundo lugar, la vida de Montessori parecería subrayar nuestra suposición cultural de que las mujeres no pueden ser madres y contribuir significativamente a la sociedad. Pero una mirada más atenta revela que la maternidad puede ser un catalizador de la creatividad.
Cuando Montessori se encontró embarazada y soltera, tomó la angustiosa decisión de enviar a su hijo recién nacido, Mario, a vivir con una nodriza y su familia. En aquel momento y como era costumbre, Montessori podría haberse casado con el padre del niño, pero habría tenido que renunciar a su carrera. Su madre, Renilde, alentó la decisión, decidida a que nada apartara a su hija de su labor pionera.
Un ejemplo de zona de juegos al estilo Montessori en el hogar. (Elise Italiano Ureneck)
Desconsolada, Montessori rezaba cada noche: «Dame todas las penas a mí y déjale todas las alegrías a él». Bajaba la cabeza y se ponía a trabajar, apoyándose en su fe y en la sensación de que su carrera era una especie de vocación.
La ausencia de Mario la perseguiría hasta que se reencontraran más adelante en su vida. Con el tiempo, se convertiría en uno de sus colaboradores más cercanos. Pero él seguía siendo la razón de su firme empeño en perfeccionar su método. Sus escuelas y materiales estaban diseñados para «[hacer] que el niño sienta que es amado, y [empujarlo] a amar a cambio...».
La maternidad es una poderosa motivación. Una de mis amigas ha vuelto a la escuela casi 20 años después de su primer máster para estudiar terapia ocupacional, con el deseo de apoyar mejor a su hijo con necesidades especiales. O pensemos en una madre a la que entrevisté para estas páginas, que dejó su trabajo como corresponsal en el extranjero cuando nacieron sus dos primeros hijos, para convertirse en crítica de libros infantiles en el mismo medio de comunicación.
Cuando me encuentro preocupada por haber dejado de trabajar a tiempo completo para criar a mis hijos, recuerdo que no tengo ni idea de adónde me llevará criarlos.
Por último, las ideas de Montessori sobre el deseo de los niños por la belleza, el orden y el silencio son un oportuno contrapeso a los consejos de crianza más populares hoy en día.
«Dice una y otra vez que, para llegar al alma del niño, las cosas tienen que ser bellas», afirma De Stefano. A nuestros hijos sólo les irá bien a medias si les damos alimentos limpios no modificados genéticamente y los vestimos con algodón orgánico, pero no les damos arte, literatura y belleza moral de calidad».
La idea de que los niños pueden «decirnos quiénes son» no es algo que Montessori pudiera haber concebido jamás. Ella entendía que los niños necesitan libertad para aprender, pero dentro de un entorno estructurado. Para ella, el descubrimiento no es el proceso de elegir de la nada, sino reconocer cómo funcionan las leyes de la naturaleza y moverse libremente dentro de ellas.
También observó que los niños tienen «una capacidad de atención muy superior a la de los adultos», en palabras de De Stefano. Montessori llegó a comparar su juego con el trabajo y otras veces con la meditación.
Es fácil dudar de mí misma por optar por el juego no estructurado cuando oigo a mis compañeros programar actividades para sus hijos. A veces me siento juzgada por mis vecinos por dejar que mis hijos jueguen fuera sin mí, aunque estén en mi campo visual o al alcance de mi oído. Y sus observaciones me han recordado que debo ir más despacio. Los niños son todo menos eficientes. Su ritmo es más lento, pero también está salpicado de asombro.
Ahora me apoyo en Montessori como en una especie de entrenadora, que me recuerda que debo intervenir sólo si están en peligro, y que no debo preocuparme si les dejo jugar con palos durante una hora. Según ella, ese es el trabajo más importante que ellos y yo hemos hecho en todo el día.
A los padres y expertos de hoy en día les vendría bien una educación Montessori: una mirada a su método, sin duda, pero también a su extraordinaria vida.
