Uno de mis temas favoritos es la vocación del artista. De hecho, he estado trabajando en un libro sobre cómo mi vida llegó a ordenarse al arte: en parte memorias, en parte invitación, en parte súplica a los escritores prometedores.
En pocas palabras, mi mensaje es el siguiente: Encuentra la forma de ganarte la vida humanamente, escribe sobre lo que te conmueve y no prestes atención a las modas pasajeras.
A finales de 2009, por ejemplo, sentí que mi trabajo no daba frutos. Sentía que todos mis esfuerzos por «dar a conocer mi trabajo» habían sido en vano.
Una mañana, sin apenas pensarlo, me senté, entré en blogger.com, se me ocurrió un título improvisado, puse como cabecera la foto de la estatua de Jesús de la habitación de Elvis que había hecho con mi Motorola Razr hacía unos años en Graceland, y empecé a escribir.
Fue como si los 15 años de relativo silencio de mi carrera hubieran madurado de una forma que ni remotamente había imaginado.
Aunque ahora bloguear se considera pasado de moda y se supone que hay que llamarlo boletín de noticias, o lanzar un Substack, no he dejado de llamar como se quiera a publicar fragmentos de prosa con una imagen o dos.
A veces escribo un ensayo de 3.000 palabras. A veces publico una sola cita de un escritor, artista o teólogo.
Intento escribir sobre lo que estoy a favor, no sobre lo que estoy en contra. Escribo sobre lo que me gusta, lo que me conmueve, lo que me intriga, lo que no consigo entender.
Escribo sobre los libros, la música, las películas y las personas que me han salvado. Me fascina la cultura en la medida en que refleja la condición humana, pero en general me alejo de la política. No me importa mucho ser relevante o estar de actualidad. Me importa el misterio.
Si tuviera que «contar el coste», todo este esfuerzo me llevaría mucho tiempo, así que no lo hago. Lo veo como una especie de búsqueda de tesoros. Lanzo mi red, atraigo a gente de todas partes y, después de publicar, paso más tiempo respondiendo a comentarios y correos electrónicos, reflexionando, haciendo más fotos y escribiendo más posts.
Sin embargo, recibo suficiente dinero (por escribir una columna semanal, libros, conferencias, talleres, retiros y algún que otro donante) para seguir adelante, y ¿a quién le importa el tiempo que le dedique cuando me encanta publicar?
Por un lado, puedo hacer exactamente lo que «quiero» y, por otro, soy un sirviente 24 horas al día, 7 días a la semana.
Por un lado mi carga es fácil, y por el otro tomo mi cruz diariamente.
Por un lado estoy totalmente centrado, y por el otro no tengo un «plan de negocios» reconocible.
Y eso es lo más divertido de todo.
Escucho a monjes, curas, amas de casa, personas que no consiguen estar sobrias, personas cuyos maridos quieren someterse a una operación de transexualidad, personas cuyas hijas se venden por drogas, personas en silla de ruedas, personas cabreadas con la Iglesia (muchas de ellas), personas que quieren escribir memorias sobre sus luchas contra la anorexia, el incesto infantil o ser monjas borrachas.
Una vez, un tipo de Madison Lake, Minnesota, me dijo: «Has escrito mal “iglesias” en tu página web» y yo le contesté: «¿Dónde?» y él me dijo: «Lo comprobaré, pero ahora mismo voy a ver un partido de los Twins, aunque vayan perdiendo» y luego no volví a saber nada más de él. Me encanta ese tío. Ese tipo no es una distracción ni una nota al margen: ¡ese tipo es el todo!
Recibo invitaciones para hablar: en Sioux Falls, Dakota del Sur; en Omaha, Nebraska; en Anaheim, California.
Justo la semana pasada, un lector me envió un mensaje ofreciéndome financiar un viaje a Venecia (Italia) este otoño para que pueda asistir a la Bienal.
Si examinara mi vida desde fuera diría: No puede ser.
No puede ser que en esta cultura decididamente secular, de la que en cierto modo formo parte, se pueda escribir con el corazón por Cristo y seguir ganándose la vida.
No puede ser que no tengas una marca, una plataforma, una política, un interés personal, un mensaje que no sea la invitación a «participar alegremente en las penas del mundo» (frase de la Madre Teresa) y que, aun así, la gente te encuentre, responda a tu trabajo y te pida que vayas a hablar a su parroquia, noviciado, librería independiente o abadía.
No podría ser que escribieras sobre tu amor a Cristo y escucharas a ateos, católicos amargados, agnósticos, budistas y judíos que buscan, que cuestionan, que también encuentran su camino, y que quieren decir: «Hola», o «Bien por ti», o «No estoy de acuerdo, pero me gusta que llegues».
En verdad, mi vida es una demostración minuto a minuto del milagro de los panes y los peces. En verdad, cuando Cristo dijo: «Buscad primero el reino de Dios y su justicia, y todas estas cosas os serán añadidas», estaba diciendo la verdad.
Estaba haciendo una promesa.
