Mi padre murió cuando yo tenía 23 años, era seminarista, inexperto, todavía aprendiendo sobre la vida. Es duro perder a tu padre a cualquier edad, y mi dolor se agravó por el hecho de que apenas había comenzado a valorar lo que él me había dado.
Solo después comprendí que ya no lo necesitaba, aunque todavía lo deseaba profundamente. Lo que tenía para darme ya me lo había dado. Yo tenía su bendición.
Sabía que tenía su bendición. Mi vida y el rumbo que había tomado lo complacían. Como la voz de Dios en el bautismo de Jesús, él ya me había comunicado: "Tú eres mi hijo amado, en ti me complazco". No todos tienen esa suerte. Eso es quizá lo máximo que una persona puede pedirle a un padre.
¿Y qué me dejó a mí y al resto de su descendencia?
Demasiado para nombrarlo todo, pero entre otras cosas, una firmeza moral. Fue una de las personas más íntegras que he conocido, que se permitió un mínimo de compromisos morales. No era un hombre que aceptara la idea de que somos "solo humanos" y que por ello estaba bien concederse excepciones. Solía decirnos: "Cualquiera puede mostrarme humanidad; ¡necesito que alguien me muestre divinidad!" Esperaba que no falláramos, que estuviéramos a la altura de lo que la fe y la moral pedían de nosotros, sin excusas. Si su familia absorbió algo de su presencia, fue esa terquedad moral.
Más allá de eso, tenía una cordura firme, casi patológica. Hoy bromeamos diciendo que la moderación era su único exceso. No había arrebatos histéricos, ni depresiones, ni euforias, ni falta de estabilidad, ni necesidad de adivinar dónde estarían su alma y su ánimo en un día determinado.
Con esa estabilidad, junto con la presencia constante de mi madre, nos dio un hogar que siempre fue un refugio seguro, a veces aburrido, pero siempre protector. Cuando pienso en la casa donde crecí, pienso en un refugio desde el cual podías mirar las tormentas de afuera desde un lugar de calor y seguridad. De nuevo, no todos tienen esa suerte.
Y porque éramos una familia numerosa y su amor y atención debían compartirse entre muchos hermanos, nunca pensé en él como "mi" padre, sino siempre como "nuestro" padre. Eso me ayudó a comprender el primer desafío del Padrenuestro: que Dios es "nuestro" Padre, a quien compartimos con otros, no una entidad privada.
Además, su familia se extendía más allá de sus propios hijos. Aprendí pronto a no resentir el hecho de que no siempre pudiera estar con nosotros, porque tenía buenas razones para estar en otro lugar: trabajo, comunidad, iglesia, juntas hospitalarias y escolares, participación política. Era un anciano al servicio de una familia más amplia que la nuestra.
Finalmente, y no menos importante, me bendijo a mí y a mis hermanos con el amor por el béisbol. Dirigió un equipo local durante muchos años. Ese fue su lugar particular para disfrutar del descanso sabático.
Pero las bendiciones nunca llegan puras. Mi padre era humano, y la mayor fortaleza de un hombre suele ser también su mayor debilidad. En toda esa fibra moral y solidez mental, había también una reserva que a veces no le permitía beber plenamente de la exuberancia de la vida. Todo hijo observa cómo baila su padre y lo mide inconscientemente frente a ciertas cosas: vacilación, fluidez, abandono, exhibicionismo, irracionalidad momentánea, irresponsabilidad.
Mi padre nunca tuvo mucha fluidez ni abandono en su modo de bailar, y eso lo heredé, algo que a veces me duele profundamente. Hubo momentos, de niño y de adulto, en los que habría cambiado a mi padre por un papá que tuviera un paso de baile más fluido, alguien con un poco menos de reserva frente a la exuberancia de la vida.
Y esa es en parte mi lucha para recibir plenamente su bendición. A menudo recuerdo la famosa línea de William Blake en Infant Sorrow, donde menciona "Luchando en las manos de mi padre". Para mí, significa luchar a veces con la reserva de mi padre de simplemente soltarse y beber del don pleno de la vida.
Pero si hubo vacilación, no hubo irresponsabilidad en su baile, aunque eso significara quedarse fuera de la pista. Estaba apenado en su funeral, pero también orgulloso, orgulloso del respeto que recibió por la manera en que vivió su vida. Ese día no hubo juicio sobre su reserva.
Ahora soy mayor de lo que él era cuando murió. Mis días en la tierra ya superan a los suyos por 15 años. Pero sigo viviendo dentro de su bendición, consciente e inconscientemente, esforzándome por estar a la altura, por honrar lo que me dio. Y en su mayor parte eso es bueno, aunque también tengo momentos en los que me descubro fuera de la exuberancia de la vida, mirando hacia adentro del baile, reservado, con su mirada en mi rostro, sintiendo cierta envidia de quienes tienen un paso de baile más fluido —yo, siempre hijo de mi padre.
