(Shutterstock)
"He venido a prender fuego en el mundo, ¡y cuánto desearía que ya estuviera ardiendo!"
— Lucas 12,49
Probablemente la cita más conocida de san Agustín es: "Nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en Ti."
Nuestra conversión inicial, la primera entrega verdadera a Dios, trae consigo una paz indescriptible, un lugar de descanso, el conocimiento de que al fin hemos encontrado nuestro Verdadero Hogar.
Luego nos damos cuenta de que eso es solo el comienzo. Ahora se nos presenta todo un nuevo conjunto de responsabilidades y desafíos. Y eso tiende a generar otro tipo de inquietud.
Como señaló el fallecido monseñor Lorenzo Albacete en "El clamor del corazón: Sobre el significado del sufrimiento" (Slant Books, $16):
“Emmanuel Mounier, fundador del movimiento filosófico ‘personalista’ francés, escribió que el aspecto más importante de la vida humana es una ‘inquietud divina’ en nosotros, una ‘falta de paz’ divina dentro de nuestros corazones. Es una búsqueda permanente del sentido de la vida, un interés impreso en ‘almas no extinguidas’, en aquellos que no están paralizados por satisfacciones temporales o respuestas ideológicas a todas las preguntas humanas. En efecto, lo que hace que nuestras vidas sean verdaderamente humanas es el cuestionamiento incesante ante el Misterio, ante ‘algo más grande’, ya tengamos tres o noventa y tres años. Ese cuestionamiento nos permite ver incluso las cosas cotidianas con el mismo asombro y maravilla que sentimos la primera vez que las vimos, y mantener nuestros corazones despiertos al mundo que nos rodea”.
En una línea similar, la destacada coreógrafa Martha Graham una vez observó:
“Hay una vitalidad, una fuerza de vida, un despertar que se traduce a través de ti en acción, y solo hay uno como tú en toda la historia. Esta expresión es única, y si la bloqueas, nunca existirá a través de otro medio; y se perderá. El mundo no la tendrá. No te corresponde decidir qué tan buena es, ni cómo se compara con otras expresiones. Tu tarea es mantenerla tuya, clara y directamente, mantener el canal abierto. … Ningún artista está satisfecho. No hay satisfacción en absoluto en ningún momento. Solo existe una extraña e inquieta insatisfacción divina, una bendita inquietud que nos mantiene marchando y nos hace más vivos que los demás.”
Los artistas parecen ser especialmente vulnerables a esta insatisfacción divina.
“Quiero agarrar al destino por el cuello”, dijo Beethoven.
Matisse, el pintor francés que diseñó la famosa capilla de Vence para un convento de hermanas dominicas, comentó:
“Si uno fuera feliz, no pintaría. … Por la mañana, para empezar bien el día, necesito sentir ganas de matar a alguien”.
Søren Kierkegaard, filósofo danés y padre del existencialismo moderno, sacrificó el matrimonio —según él— para entregarse por completo a su vocación de soledad. Una vez se preguntó:
“¿Qué es un poeta? Un hombre infeliz que oculta profundos tormentos en su corazón, pero cuyos labios están tan formados que, cuando un gemido o un grito escapa de ellos, suena como música hermosa.”
Van Gogh, siempre dispuesto a pasar hambre antes que dejar de pintar, una vez vivió cuatro días tomando solo 23 tazas de café:
“Porque estaba ansioso por ver mis cuadros enmarcados.”
Una de mis historias favoritas sobre Bill Wilson, cofundador de Alcohólicos Anónimos, —contada por el padre Robert Fitzgerald, S.J.— ilustra aún más este punto.
El año era 1940. Bill y su esposa, Lois, alquilaban una pequeña habitación sobre el Club de AA de la calle 24 en Nueva York. Las cosas no iban bien. Personas que habían logrado mantenerse sobrias estaban volviendo a beber. La organización estaba en una grave crisis financiera. Un jugador de béisbol muy conocido había roto el principio de anonimato de AA al contar su historia de recuperación con nombre completo y foto en un periódico famoso.
A las 10 p.m. una noche, Tom, el encargado del edificio donde vivía Bill Wilson, anunció la llegada inesperada de “un tipo de San Luis.” Otro borracho. Cansado, Bill dijo: “Dile que suba.”
El padre Fitzgerald escribe:
“Cuando el hombre se sentó en una silla de madera frente a la cama, su impermeable negro se abrió, revelando un cuello clerical. ‘Soy el padre Ed Dowling de San Luis,’ dijo. ‘Un amigo jesuita y yo hemos notado la similitud entre los doce pasos de AA y los Ejercicios Espirituales de San Ignacio.’ ‘Nunca he oído hablar de ellos.’ El padre Ed se rió. Eso le cayó bien a Bill.”
Robert Thomsen cuenta el resto de la historia así, en su biografía “Bill W.” (Hazelden Publishing, $13.74):
“El curioso hombrecito siguió hablando, y mientras lo hacía, Bill sintió cómo su cuerpo se relajaba, cómo su ánimo mejoraba. Gradualmente se dio cuenta de que este hombre que tenía frente a él irradiaba una especie de gracia…
“El padre Ed quería hablar principalmente sobre la paradoja de AA, la ‘regeneración,’ la llamaba él: la fuerza que surge de la derrota y la debilidad, la pérdida de la vida antigua como condición para alcanzar una nueva. Y Bill coincidía en todo…
Pronto, Bill estaba hablando de todos los pasos y haciendo su quinto paso (confesar la naturaleza exacta de sus errores) con este sacerdote que había llegado cojeando en medio de una tormenta. Le habló al padre Ed de su ira, su impaciencia, su creciente insatisfacción.
‘Bienaventurados los que tienen hambre y sed,’ dijo el padre Ed.
“Cuando Bill preguntó si alguna vez habría satisfacción, el sacerdote respondió tajante: ‘Nunca. Nunca habrá ninguna.’ Bill tendría que seguir buscando.”
Y nosotros también.