El difunto padre de la autora con varios de sus nietos en una boda familiar tras ser diagnosticado de ELA. (Imagen de cortesía)
El libro del Eclesiastés nos dice que todo en la vida tiene una estación y un tiempo señalado para cada experiencia humana. Nuestros antepasados lo entendían: vivían los ritmos de la vida y los respetaban, y su sustento estaba ligado a las cosechas o a las mareas. Vivían pacientemente en sintonía con las cadencias apagadas de sus corazones, tanto los tempos alegres como los lamentos.
Hoy nos resulta más difícil aceptar la verdadera plenitud de la experiencia humana, la amplitud de las estaciones de la vida. Vivimos en entornos rígidamente controlados, con los termostatos a 73 grados en verano y en invierno, las despensas llenas de la misma comida todo el año. Creemos que podemos hacer lo mismo con nuestros corazones, limitándonos a vivir las experiencias que anhelamos, como el abrazo del amor o, como mínimo, el zumbido constante de una vida alegre y activa. Rechazamos las estaciones sombrías por insanas o mórbidas, y buscamos el diván del terapeuta cuando la marea de la pérdida o el dolor no remite de inmediato.
La experiencia que más tememos es la de la muerte, con su terrible finalidad y su horrible separación. Y, sin embargo, la muerte forma parte de la vida, está aquí para quedarse. A pesar de todos nuestros avances científicos, no hemos sido capaces de prolongar nuestra esperanza de vida, y mucho menos de alcanzar los sueños de los multimillonarios que han invertido su capital en "resolver" el problema de la muerte.
Lo que sí hemos conseguido es silenciar la muerte -compartimentarla, encajonarla, marginarla, apartarla de nuestra vista-, como hemos hecho con muchos de nuestros cementerios y funerarias. Nuestros ancianos mueren en hospicios, con asistentes adiestrados para sedarlos en el camino, y son llevados a toda prisa al crematorio cuando sus almas apenas han huido. Las cenizas se esparcen en masas de agua, mientras que los velatorios y los ritos funerarios han sido sustituidos por "celebraciones de la vida". Se nos anima a celebrar inmediatamente, porque el dolor duele y lo que duele no tiene por qué interrumpir el alegre ritmo de nuestras vidas modernas.
Mi querido padre murió hace un mes. Tenía 86 años y hacía más de dos que le habían diagnosticado la terrible enfermedad terminal de la esclerosis lateral amiotrófica (ELA). Y, sin embargo, no estaba en absoluto preparada para su partida.
Su muerte tuvo todas las características de una buena muerte: murió en estado de gracia, con el alma y la mente bien preparadas, aceptando noblemente la lenta crucifixión que Dios eligió para él como su final purificador. Murió en casa, con mi madre, su esposa desde hacía 56 años, velando tiernamente por él hasta su último aliento agitado. Hijos y nietos le rodearon en su lecho de muerte, sufriendo pero sin querer perderse una última mirada de sus ojos. Era "normal", era "natural", era "de esperar" y era "un alivio bienvenido".
Una foto sin fecha del padre de la autora, fallecido a los 86 años el pasado diciembre. (Imagen de cortesía)
Está claro que no tengo nada de qué quejarme. Pero aún estoy de duelo, y eso me ha hecho reflexionar sobre la sabiduría del Eclesiastés: Hay, de hecho, "un tiempo para llorar", y he aprendido que hay una bendición en ese tiempo que hacemos mal en rechazar.
La que ha perdido entra en una dimensión diferente, como si estuviera separada por un velo de lo que no ha sido afectado a su alrededor. Se ha encontrado cara a cara con la calamidad de la muerte y su incomprensible transformación de la persona que ama.
Donde había ojos con ansiosa bienvenida ahora hay orbes vidriosos que no transmiten nada. Donde había una piel cálida para acariciar y besar hay algo más, amarillo y correoso, que repele el tacto. Donde había palabras de afecto, perdón y amor abnegado, hay silencio. Ella anhela un momento más con él, unos segundos siquiera, para ver su tierna sonrisa, que él mantenía por cruel que fuera el tormento de su cuerpo paralizado. Pero ese momento no llegará y, sabiéndolo, se entristece.
El dolor forma parte del verdadero amor. Cuando lloramos, observando todas las tradiciones milenarias que acompañan al duelo, vivimos correctamente uno de los "tiempos señalados" del Eclesiastés. Es cierto que duele llevar el peso de plomo que inclina nuestros hombros. Pero cuando vestimos el negro que refleja nuestra tristeza, nos arrodillamos en oración ante el féretro y lloramos al oír el Ave María en misa como un gran lamento, hacemos lo que nuestros dolidos corazones humanos necesitan hacer: declarar a los cielos la enormidad de nuestra pérdida.
El tiempo prolongado de nuestro duelo, los meses o los años, es también un tiempo espiritualmente necesario. Durante esa etapa, nuestras mentes se dirigen a las cosas eternas, nuestras almas se ablandan para el consuelo del único que puede consolar. Nuestras esperanzas pasan de ser escasamente materiales a altamente ambiciosas: nos atrevemos a pensar en cosas como alegres reencuentros en el cielo y una eternidad de felicidad.
Tenemos presencia de Dios. Hacemos tiempo para la oración. Descubrimos que Dios utiliza nuestro período de dolor para atraernos al aire puro de su compañía. Estas son gracias que fácilmente pasamos por alto cuando ajustamos nuestros termostatos emocionales a la temperatura más confortable.
Mientras que el materialista puede tachar el luto de sentimentalismo que interfiere con una vida activa y llena de logros, el cristiano de hoy puede caer en el mismo error, pero por otras razones.
"No estés triste, ahora tienes un abogado en el cielo" y "Creemos en la resurrección, así que no hay nada por lo que llorar. Dentro de poco estaréis juntos". Hay verdad teológica en estas palabras de consuelo, por supuesto. Pero ningún cristiano debería cometer el error de desdeñar el luto e ir directamente a la "celebración".
Jesús no lo hizo.
Cuando la Vida Divina en la tierra supo que Lázaro había muerto, lloró. Piensa en la enormidad de eso: La misma persona que sabía que resucitaría a Lázaro en pocos minutos, y el mismo Creador que había planeado desde el principio de los tiempos vencer a la propia muerte, lloró al enterarse del fallecimiento de su amigo. Debemos imitar a Jesús en todo. ¿Debemos apartarnos del dolor como nos apartamos de su ejemplo de perdón hacia sus verdugos?
¿Por qué llora Jesús? Grandes doctores de la Iglesia han intentado responder a esta pregunta. San John Henry Newman, en uno de sus sermones, reflexionó que era algo más que simpatía por María y Marta. Fue presenciar la victoria de la muerte, la mayor de las grandes miserias del mundo, lo que llenó de piedad el corazón de Nuestro Señor. Ante la tumba de Lázaro, sintió plenamente el "contraste entre Adán, en el día en que fue creado, inocente e inmortal, y el hombre tal como el demonio lo había hecho, lleno del veneno del pecado y del aliento de la tumba".
Si este doloroso contraste, entre lo que Dios había hecho y el pecado había corrompido, pudo hacer llorar a Nuestro Señor, ¿nos resistiremos a llorar la muerte de un ser querido? Nosotros, que fuimos hechos para caminar eternamente con Dios, estamos en cambio destinados a la tumba, condenados a despedirnos de quienes parecían indispensables para nuestra felicidad terrena.
Por supuesto, Nuestro Señor venció a la muerte con su pasión y resurrección, y la fe y la esperanza cristianas nos esperan para aliviar nuestro dolor a su debido tiempo. Sé que llegará un momento en que pensar en la ternura de mi padre me haga sonreír, no llorar. Cuando imagine su rostro, no se volverá ansiosamente hacia mí al entrar en su habitación, sino que mirará feliz el rostro de Dios. El tiempo de llorar habrá terminado y llegará el tiempo de bailar, pero no hasta que haya permitido que el ritmo y la cadencia del dolor se expresen en mi corazón.
Hace más de un mes que vi a mi padre exhalar su último suspiro. Ese día le di su última comida, cuchara a cuchara, y doy gracias a Dios por ese regalo. Hizo señas a mi madre para que le peinara un poco. Hasta el final fue un cubano elegante, del viejo mundo, de un tipo que casi se ha extinguido. Nos sonrió a todos -con seguridad, con valentía, con cariño- y luego nos dejó.
No dudo de que Dios se compadeció de nosotros en el dolor de aquel momento. Tal vez, me pregunto, incluso lloró de nuevo.