Hace unos meses, recibí un mensaje de un lector de Angelus al que le encanta Venecia y pensó que a mí también. Se estaba celebrando la Biennale, la gran fiesta del arte que tiene lugar una vez cada dos años. Se ofreció a financiarme el viaje.
Así que, por supuesto, fui.
Las dos sedes principales de la Bienal son los Giardini (jardines) -un gigantesco jardín construido por Napoleón a principios del siglo XIX- y el Arsenale, un enorme complejo de obras de construcción que datan de 1104 y simbolizan el poder económico, político y militar de Venecia.
Además, numerosas exposiciones se distribuyeron por toda la ciudad en iglesias, galerías y espacios escénicos.
El tema de este año, ideado por el brasileño Adriano Pedrosa, es «Extranjeros por todas partes». Dividido en cuatro secciones principales, «Núcleo contemporáneo», «Retratos», «Abstracciones» e «Italianos por todas partes», el asunto parecía desalentador.
Sin embargo, a primera hora de la segunda mañana me monté en el vaporetto -los barquitos que te transportan por la ciudad-, desembarqué en los Giardini y me zambullí de lleno.
La Bienal cuenta con 331 artistas, y en la primera media hora vi que en casi todos los comentarios aparecían eslóganes como «discurso poscolonial», «normatividad de género», «relación intersubjetiva», «hiperconsumo», «controles discriminatorios» y «conflicto y crisis».
El ballet, las flores, el cuerpo humano... todo se había convertido en fines políticos.
Como señaló ArtNews: «Nada es arte en sí: todo se representa para un fin. A ningún artista se le permite liberarse de las particularidades de su identidad, porque es aquí donde radica el interés de Pedrosa: en los desarraigados, los alejados, los colonizados, los marginados y los excluidos».
A un lado del pabellón principal, una estatua de bronce de tamaño natural de una mujer desnuda con un pene rotulada «Mujer» emblematizaba el ambiente.
No obstante, era evidente que se había invertido una increíble cantidad de esfuerzo y energía en la selección y puesta en escena de las obras. Y había mucho que admirar.
Aloïse Corbaz (1886-1964), por ejemplo, era una vieja amiga. Como profesora particular en la corte del Kaiser Guillermo II, desarrolló una obsesión romántica no correspondida con el monarca, tan grave que fue internada en Lausana y permaneció allí el resto de su vida.
Sus grandes pasteles de reinas voluptuosas de ojos azules y reyes vibrantes me alegraron sobremanera.
El Museo de la Vieja Colonia» (2015-en curso) de Pablo Delano, un archivo de fotos y objetos relacionados con la lucha de Puerto Rico por la autonomía, era a la vez espeluznante y desgarrador.
En una foto, una joven sin nombre -tan bella que podría haber sido una modelo parisina- fregaba la ropa; en otra, un grupo de hombres blancos con sobrepeso y trajeados holgazaneaban en torno a la base de una palmera mientras un «niño nativo» desnudo trepaba por el tronco en busca de cocos. Al presentar simplemente lo que había, la exposición me hizo avergonzarme de lo poco que sabía de la historia y las luchas de Puerto Rico.
Por otra parte, era plenamente consciente de que la Bienal me habría llevado semanas, no horas. (Lamentablemente, no pude conseguir una reserva para el pabellón de la Santa Sede, instalado en la cárcel de mujeres de la isla de Giudecca).
Además, era increíblemente agradable pasear por el recinto, con montones de lugares para sentarse, bancos, cornisas, escaleras, al sol.
Al día siguiente, en el Arsenale, las imágenes de estatuas derribadas, gente golpeada con palos por la policía y aceras, paredes y camisas manchadas de sangre ocupaban un lugar destacado. También los ruidos industriales, chirriantes y molientes, y los maniquíes negros sin rostro: con camuflaje y máscaras, atados y amordazados, travestidos.
Luego, como en los Giardini, me topaba con algo fantástico, como el precioso tejido bordado de Las Bordadoras de Isla Negra, un grupo de mujeres autodidactas que, entre 1967 y 1980, crearon coloridas obras que representaban la vida cotidiana en su pueblo costero chileno.
Se unieron telas individuales de diferentes escenas para formar una sección transversal de Chile que abarcaba desde el océano hasta los Andes. El bordado fue robado y desapareció en septiembre de 1973, durante la dictadura de Pinochet, luego reapareció misteriosamente en agosto de 2019, y desde entonces se ha reintegrado al edificio de la ONU en el que se instaló por primera vez.
Había galerías de lo que podría llamarse «indigenismo de molde», pero también estaban los batiks de Susanne Wenger (1915-2009), escultora, pintora y diseñadora gráfica que se expatrió a Nigeria y se especializó en la técnica yoruba del teñido por resistencia, en la que el diseño se aplica primero con pasta de almidón de mandioca y luego se sumerge en tinte índigo.
Había salas oscuras en las que aprendí a no entrar para no ser asaltada por ruidos, fetiches sexuales o imágenes incoherentes.
Había vídeos de gente haciendo muecas, moviéndose muy despacio o sufriendo ataques pantomímicos.
En una instalación aparentemente muy admirada, militares en lencería de encaje trepaban por un poste a través del cual eran ensartados por el ano: pretendía ser un comentario sobre el «adoctrinamiento violento de la identidad».
El efecto general era el de un fantasmagórico reino de pesadilla de luces de neón parpadeantes y la banda sonora de una película de terror japonesa.
Pensé en una amiga con la que había hablado la semana anterior. «La gente ya casi no es humana», me dijo. «No le encuentro sentido a lo que pasa en el mundo».
Pero al final, no me habría perdido la Bienal por nada del mundo. Lo que decía, lo que preguntaba, era: ¿No somos todos extranjeros, de luto y llorando en este valle de lágrimas? ¿No sufrimos todos un anhelo no correspondido, intentándolo lo mejor que podemos, esperando contra toda esperanza que seamos capaces de dar y recibir amor?
Además, Venecia era mucho más que la Bienal. Continuará.
