A mi mujer y a mí nos encanta viajar, y estamos en medio de un viaje de dos semanas por el Sur. Fuimos a ver a nuestros dos hijos, que viven en Nashville, y continuamos por Georgia y las Carolinas, haciendo turismo y visitando a amigos y familiares que habían dejado California por otro tipo de vida.
No hemos tenido la sensación de tener derecho al estatuto de refugiado -todavía-, pero sí hemos sentido lo que siente la gente que pisa terreno desconocido. Las grandes ciudades, Nashville y Atlanta, eran como todas las que he visitado en Estados Unidos. Grandes centros cívicos repletos de rascacielos y un tráfico asfixiante.
En una ciudad no tan grande, Chattanooga, hubo incluso un tiroteo que cerró la autopista por la que viajábamos. Dudo que nos proporcionaran esta distracción para que mi mujer y yo nos sintiéramos más en casa, pero fue un indicador de la veracidad del axioma: «La hierba no siempre es más verde al otro lado de la línea Mason-Dixon».
El tópico de que la gente del Sur es más amable resultó ser cierto en su mayor parte, pero cuando dijimos a la gente que éramos de Los Ángeles, me sentí obligado a matizarlo casi de inmediato: «Pero estamos de paso». Esa réplica solía provocar una mirada de alivio en los rostros amables con los que nos encontrábamos.
Hace casi un año que nuestros dos hijos se mudaron a Tennessee. Como muchos californianos de nacimiento, han invertido la dirección de reasentamiento que eligieron sus cuatro abuelos hace casi 100 años.
Se aprende mucho viajando. Mi mujer y yo aprendimos que los distintos estados tienen diferentes culturas dentro de las culturas, y que pensar en «el Sur» como un bloque monolítico de identidad es como pensar lo mismo de Centroamérica. No cabe duda de que existen vínculos culturales que superan la raza, la lengua y la influencia política, como el pan de maíz.
Independientemente de dónde viajes por el Sur, vas a encontrar pan de maíz. Y debo confesar que parecía hablar de mi propio ADN sureño, ya que me recordaba al plato de pan de maíz recién horneado que siempre había en la mesa de la cocina de mi abuela de Arkansas. Y el recuerdo de mi maravillosa abuela está a salvo: el pan de maíz que consumí en Tennessee, Georgia, Carolina del Sur, Carolina del Norte y de nuevo en Tennessee era bueno, pero no tanto como el suyo.
Hubo otro tejido conectivo que descubrimos en nuestros viajes, uno que hablaba de otro componente elemental de mi cableado interno. No importaba si viajábamos por la sofisticada metrópolis de Charleston (Carolina del Sur) o por las carreteras secundarias de Georgia. Gracias a nuestra aplicación Waves, que parecía sufrir un ataque de nervios, vimos iglesias, muchas iglesias. Mi mujer y yo empezamos a llamarlas mientras conducíamos, como el juego de las matrículas al que solíamos jugar en los viajes por carretera con nuestros hijos.
No vimos tantas iglesias católicas como esperábamos, pero la cantidad de denominaciones, algunas de ellas ocupando las cuatro esquinas de los cruces, en pueblos grandes y pequeños por igual, dejaba claro que no estábamos de vuelta en Los Ángeles. Y los dos domingos que pasamos de viaje por el Sur, los aparcamientos de las iglesias estaban llenos de coches.
Tuvimos que buscar en Google, pero encontramos misa para nuestros domingos en el Sur, y eso también fue una revelación. Encontramos hermosos edificios antiguos que habían sobrevivido a huracanes y a la Guerra Civil, donde la Misa se ha dicho ininterrumpidamente. La misa en Charleston, que probablemente tiene más iglesias ornamentadas por centímetro cuadrado que cualquier otra ciudad del planeta, se celebraba dentro de una estructura gótica repleta de gárgolas y, dentro, la misa, que se decía en inglés, se decía en la forma ad orientem («hacia el este»).
No sé si fue por estar tan lejos de casa, o por la geografía espiritual de esta Misa en particular, pero tanto mi mujer como yo la recibimos como un esteroide espiritual.
Muy pronto estaremos de vuelta en Los Ángeles y retomaremos nuestra rutina habitual. No habrá necesidad de buscar en Google «iglesia católica cerca de mí» en mi teléfono, y será mucho más fácil encontrar aparcamiento, pero estaremos de vuelta en nuestra parroquia de origen. Y será la misma misa que experimentamos al otro lado del país.
Encontraremos la palabra, y encontraremos la palabra hecha carne, sin importar el idioma, el acento o la dirección del sacerdote. Y estaremos en casa en Los Ángeles igual que estuvimos en casa en aquellas iglesias de Nashville y Charleston.
