“Cuando las imágenes de la tierra se aferran demasiado a la memoria, cuando el llamado de la felicidad se vuelve demasiado insistente, ocurre que la melancolía se levanta en el corazón del hombre: esta es la victoria de la roca, esta es la roca misma. El dolor sin límites es demasiado pesado para soportar. Estas son nuestras noches de Getsemaní.”
— Albert Camus, El mito de Sísifo
Hace muchos años, tuve un pensamiento que me ha acompañado desde entonces: tal vez toda la razón por la que nací fue para poder sentarme una hora con Cristo en el Huerto de Getsemaní.
Recuerdo exactamente el momento y el lugar: al atardecer, en el lado oeste de Norton Avenue en Hancock Park, Los Ángeles, justo al sur de la calle 5. Me encontraba en medio de un largo periodo de angustia psíquica (que, como resultó, continuaría por algún tiempo). Salía a caminar, como cada día. Estaba vacío de alegría. Nada me daba placer. Nada me daba energía. Solo sabía que debía seguir yendo a Misa, que debía permanecer cerca de Jesús.
La crucifixión, realizada ante una multitud que se burlaba y escupía, es horrorosa de contemplar.
Cada etapa en el camino al Calvario tiene su equivalente psíquico para nosotros. Aun así, probablemente no seremos físicamente flagelados, ni coronados con espinas, ni clavados a una cruz en esta vida.
Pero el Huerto de Getsemaní —la agonía de la ansiedad que debe vivirse en completa oscuridad y soledad, el terror de lo desconocido, la sensación de ser totalmente inadecuados ante lo que se avecina— es territorio común para todo ser humano.
Todos conocemos la angustia de esperar noticias de un ser querido perdido o desaparecido. Todos sabemos lo que es esperar con ansiedad: los resultados de un examen médico (¿será benigno el tumor?), de un examen académico (¿entraré a la universidad?), de una entrevista (¿me darán el trabajo?).
¿Podré pagar la renta o alimentar a mis hijos? ¿Llegará la ambulancia a tiempo? ¿Me llamará para una segunda cita? ¿Me propondrá matrimonio? ¿Nacerá sano el bebé?
¿Moriré solo?
De alguna manera, estamos siempre en el Huerto de Getsemaní, toda la vida. Al envejecer, quizás nos volvemos más conscientes de nuestro lugar allí. Debajo de todas las demás ansiedades, está la ansiedad —aunque sea inconsciente— sobre dónde, cuándo y cómo llegará nuestro fin terrenal.
En el Huerto de Getsemaní, Jesús sabía cuándo y cómo llegaría su fin. Lo sabía, y tenía miedo.
¿Qué significa sudar lágrimas de sangre? “La hematohidrosis”, informa el Instituto Nacional de Salud, “es una condición muy rara en la que una persona suda sangre. Puede ocurrir en individuos que sufren niveles extremos de estrés”.
¿Podemos siquiera imaginar una ansiedad tan extrema? Y Jesús no solo sudó sangre: sudó lágrimas de sangre. Sufrió estrés extremo unido a una tristeza extrema, ambos a niveles incomprensibles.
Está bien documentado que algunos animales, cuando sienten que les ha llegado la hora, se alejan para morir en soledad. Es un instinto de autoprotección. A nuestro Salvador no se le concedió tal protección.
El Huerto de Getsemaní era un lugar donde Jesús solía ir a orar con sus discípulos. Anhelaba que oraran con él ahora, pero estaban cansados. Anhelaba sentirse seguro, pero pronto vendrían los soldados romanos con antorchas y látigos.
Las personas que esperan su ejecución en prisión están en posición de estar cerca de Cristo. Pienso en el Siervo de Dios Joseph Müller (1894–1944), uno de los muchos sacerdotes ejecutados por los nazis (su “crimen” fue contar un chiste sobre Hitler; bajo tortura, se negó a revelar quién se lo había contado). Pienso en el Siervo de Dios Jacques Fesch (1930–1957), un asesino que experimentó una conversión en prisión antes de ser guillotinado en París. Pienso en Mikal Mahdi (1983–2025), otro asesino convicto y el segundo hombre ejecutado recientemente por fusilamiento en Carolina del Sur.
También pienso que, durante la Semana Santa, cuando me despierto en medio de la noche, tal vez algunas cosas puedan esperar hasta la mañana. Tal vez no necesite tomar el celular en ese mismo instante para buscar el canto de un atrapamoscas bermellón, el precio de un vuelo a Appleton, Wisconsin, la lista de jugadores del Abierto de Francia, o el saldo de mi cuenta bancaria.
¿No pudiste velar una hora conmigo?
Durante toda la Cuaresma, mientras caminaba, he rezado el Vía Crucis de San Alfonso María de Ligorio.
“Jesús adorable, no fue Pilato quien te condenó a muerte, sino mis pecados.”
“Jesús amado, no fue el peso de la cruz lo que te hizo sufrir tanto, sino el peso de mis pecados.”
“Jesús dulcísimo, cuántas veces me has perdonado; y cuántas veces he vuelto a caer y a ofenderte nuevamente.”
Nuestra debilidad humana, nuestros fracasos, heridas y predisposición al pecado son tan profundamente graves que requirieron —y siguen requiriendo— el sufrimiento extremo de la crucifixión para reconciliarnos con Dios.
Lo menos que podemos hacer es acompañar a Jesús una hora en el Huerto de Getsemaní mientras contempla su pasión.
Es lo único que nos pide. Solo sentarnos.
Y, ya que estamos allí, rezar: “Acuérdate de mí, Señor, cuando vengas con tu reino.”
