(Shutterstock)
La Cuaresma ha llegado. Ora, ayuna y da limosna, dice el Señor.
Hablando de ayuno, recientemente leí una memoria centrada en la comida que trata de mucho más que comida.
Agata Izabela Brewer, autora de The Hunger Book: A Memoir from Communist Poland (Mad Creek Books, $24.95), creció en Leópolis durante los años 80 con una madre alcohólica, inestable y aterradora, y un hermanito a quien adoraba y protegía. Ahora es profesora en Wabash College, vive en Indiana con su esposo y sus hijos (completamente americanizados). También es voluntaria como defensora especial designada por la corte (CASA, por sus siglas en inglés) y es fundadora y presidenta de la organización Immigrant Allies.
En Polonia, su madre había sobrevivido a la guerra, su padre los abandonó poco después del nacimiento de su hijo, y Agata vivía en un miedo constante: tanto por su madre, abusiva física y emocionalmente, que intentaba suicidarse regularmente, como por la posibilidad de ser separada de ella.
Cuando tenía 5 años y su hermano Tomek apenas 3, encontraron a su madre en la cama una noche, aparentemente en coma, atontada por pastillas y vodka. Agata le puso el abrigo de invierno a su hermanito, tomó su mano y caminó con él 15 minutos a través de la nieve fangosa hasta la casa de sus abuelos maternos para informarles: “Mamá no despierta”.
Otra vez, su madre los descubrió despiertos coloreando en su cuarto, y —muy despierta esta vez— los obligó a pasar la noche entera temblando en piyamas delgados, sin moverse.
La vida en Polonia en aquella época incluía inseguridad alimentaria, ley marcial, pobreza, apartamentos del bloque soviético y crimen. Aun así, existían huertos comunitarios y puestos improvisados con nabos, remolachas y zanahorias para comer crudas, cocidas, en escabeche o fermentadas. Abundaban el pan, el queso, los dumplings y el vodka y vino caseros.
Además, resulta que todo Polonia es fanática de la recolección de hongos. Familias enteras se iban a sus lugares secretos favoritos, cargadas con canastas, baldes y cuchillos pequeños para cortar los tallos. A los niños se les enseñaba desde antes de ser destetados cuáles eran venenosos y cuáles muy preciados.
Algunos de los recuerdos de infancia más queridos de Brewer son las excursiones al bosque a recoger hongos con su madre: cigarrillo en una mano, cubo en la otra, por una vez absorta y feliz.
Agata Izabela Brewer. (© Agata Szczeszak-Brewer)
Brewer incluye algunas recetas, pero estas están lejos de ser para el paladar gourmet. Una es para dumplings polacos de papa: papas, huevos, harina y sal; otra para żurek: sopa de centeno fermentado. Un capítulo entero está dedicado a la manteca de cerdo.
Pero aunque la comida es un hilo que atraviesa todo el libro —su ausencia; la alegría y alivio desbordantes cuando había comida; los recuerdos entrañables de comidas compartidas, olores, forrajeo, supervivencia y creatividad—, este es en realidad un libro sobre el anhelo humano profundo e insaciable de amor, y en particular, el angustiante deseo de Brewer por el amor de su madre.
Hubo 12 o 13 internamientos en psiquiátricos, incontables rehabilitaciones, violencia. Más de una vez tuvieron que descolgarla de las cañerías del baño donde intentó ahorcarse. Pero el deseo de una niña por el amor materno trasciende cualquier tipo de abuso, ya sea autoinfligido o hacia los demás.
Ella, Brewer, trata de comprender. ¿Fue su madre una víctima del trauma generacional de la guerra? ¿Nació con un tipo de “gen alcohólico”, programada para destruir su vida y la de quienes la rodeaban? ¿El verdadero problema era un trastorno bipolar no diagnosticado?
La joven Agata se salva gracias a los libros, y a una figura estable, firme y amorosa: su abuela, a quien Brewer reconoce abiertamente como la salvadora de su vida. Ella vestía, alimentaba, albergaba y marcaba límites para los niños durante los períodos en que su madre —su propia hija— era inalcanzable o estaba desaparecida.
“Vivía en un mundo gris de carencias totalitarias —de libertad, de esperanza, de necesidades básicas—, pero también en un país de las maravillas dentro de la cocina de mi abuela, con sus vasos manchados de té y el olor terroso del pan de jengibre. Como con nuestros amados hongos, mi mundo era a la vez tóxico y vivificante, y aprendí a navegar las minas terrestres de Mamá, a recibir sus golpes, y a recuperarme en el regazo de Abuela, recuperando fuerzas para afrontar la próxima crisis familiar.”
Cuando Brewer vivió su propia etapa salvaje durante varios años como una joven enojada y rebelde, su abuela siempre estuvo ahí: amor incondicional, pero firme; constante, pero también rápida en señalar los peligros de andar con malas compañías y en ensalzar el valor de la educación.
Aun así, es el amor de su madre —cuyo comportamiento bizarro y profano continuó atormentando a Brewer desde el otro lado del océano, quien murió a los 60 años, quien nunca pidió perdón— el que sigue deseando.
“¿Es posible que si la hubieran transplantado a otro mundo, quizá uno como el de mi actual comodidad relativa de pagos puntuales, refrigerador lleno, una pequeña cuenta de ahorros para viajes y noches de cine, hubiera logrado manejar su enfermedad? ¿Nos habría amado más?”
“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, gritó Cristo desde la cruz, poniéndose así en solidaridad por siempre con todo niño abusado, descuidado, abandonado, que se hace la misma pregunta: ¿Fue mi culpa? ¿Pude haber hecho algo diferente?
No. Lo que podemos hacer es compartir nuestras historias, como Brewer lo ha hecho con tanta valentía y generosidad.
Y podemos tratar de cultivar el corazón de esa abuela salvadora, que sin duda sigue de pie, junto a María, al pie de la cruz.