La Santísima Virgen María dio a luz a su Hijo "y lo acostó en un pesebre porque no había sitio para ellos" (Lucas 2, 7). ¿Cuántas emociones surgen en nosotros cuando leemos ese versículo? Incluso puede desencadenar sentimientos de miseria, angustia y rechazo que han obstaculizado nuestra propia vida.
Palabras horribles
Una desgarradora escena de la película "La lista de Schindler" muestra a una mujer judía que evita desesperadamente ser capturada por los nazis en la Noche de los Cristales. Corre hacia el ingenioso escondite de una amiga clarividente. Pero una vez allí, la amiga, ahora histérica de miedo, le prohíbe la entrada, espetándole las horribles palabras: "No hay sitio suficiente para ti". Entonces, la escotilla se cierra de golpe, dejando a la mujer abandonada a su suerte.
Reconocer una presencia
El miedo nos hace rechazar a la gente. Sin embargo, lo que más tememos en la vida es que nos dejen completamente solos y abandonados: el castigo del aislamiento. Ansiamos una Presencia en nuestra vida que pueda liberarnos y abrazarnos. Es la fe la que nos permite responder a esa necesidad, porque la esencia de la fe, según el cardenal Joseph Ratzinger, es algo que "sale a mi encuentro y que es más grande que cualquier cosa que podamos pensar para nosotros mismos". La fe es reconocer una Presencia que nos cambia.
Un pesebre es el más pobre de los lechos. Hacer sitio a Jesús en el pesebre de nuestro corazón empieza por afrontar la realidad de nuestra propia pobreza. "Hay algo peor que estar necesitado: es estar solo con nuestra autosuficiencia. Nuestro corazón necesitado es el principal instrumento que se nos ha dado para reconocer a Jesús" (Padre Julián Carrón). Es nuestra necesidad, nuestra pobreza, incluso nuestro pánico, lo que en definitiva nos mueve a acoger a Cristo... a entregarnos a esa Presencia que llama a nuestra puerta. "Cuando me despierto, nada me interesa, salvo mi deseo de la Presencia de Dios: esto es la pobreza" (Siervo de Dios Luigi Giussani).
Un heroico pastor protestante, Martin Niemöller, predicó sermones impresionantes mientras estaba preso en el campo de concentración de Dachau. En un sermón de Navidad dice:
"Dios, el Dios eternamente todopoderoso, entra en la más extrema pobreza humana imaginable. Ninguna persona es tan débil y desvalida que Dios no venga a ella en Jesucristo, justo en medio de nuestra necesidad humana; y ninguna persona está tan abandonada y desamparada en este mundo que Dios no la busque en medio de nuestra angustia humana."
Id y haced sitio
Es la experiencia de nuestro desamparo y desamparo lo que nos convence de la prodigalidad de la misericordia de Dios al escogernos. Un corazón transformado por la Presencia de Jesús permanece al acecho de Él en el sufrimiento de los demás, dispuesto a hacerle sitio.
Tras la muerte de mi madre en 2016, descubrí entre sus efectos personales un recorte de periódico de los años 70 que había guardado de nuestro periódico local. El título: "La vida atada a riñones mecánicos". Trata de dos pacientes de hemodiálisis que participaban en el proceso mecánico de limpieza de sangre en el hospital del pueblo tres veces por semana. El primer paciente mencionado era mi padre, que luchó contra la enfermedad renal durante 10 años antes de morir a los 49 años en Nochebuena.
No sabía que existiera ese artículo en el periódico. Incluye citas de mi padre; una menciona cómo empleaba su tiempo libre "organizando el grupo de autoayuda de pacientes de la unidad". Así era él.
Hacer sitio a Jesús en el pesebre de nuestro corazón significa negarse a dejarse gobernar por el rechazo. Unos meses después de la muerte de mi padre, mi hermano Tim me contó una historia asombrosa sobre mi padre. Al parecer, en la unidad de hemodiálisis trabajaba un celador desagradable, profundamente descontento con la vida, que descargaba su disgusto con la gente que le rodeaba. Era hosco y grosero, y se desvivía por hacer aún más miserable la vida de los pacientes.
Cuando se acercaban las Navidades, mi padre invitó a mi hermano Tim a dar una vuelta con él. En el asiento delantero del coche había un regalo de Navidad con una etiqueta con un nombre que mi hermano no reconoció. Era de este ordenanza. Mi padre había averiguado dónde vivía el joven y había decidido entregarle personalmente un regalo. No sé qué era ese regalo de Navidad, pero esto es lo que significaba: No importa cómo me trates, te quiero en mi vida. Y quiero que el amor de Aquel que ha entrado en mi vida cambie también tu vida. Quiero darte su amor. Aquí hay sitio suficiente para ti.
Queremos hacer sitio a Jesús en el pesebre de nuestro corazón, no sólo en Navidad, sino durante todo el año litúrgico. La noche antes de morir, Jesús ordena a sus discípulos que preparen la cena pascual para todos: un "hombre os mostrará una habitación en el piso de arriba. Allí es donde tenéis que preparar" (Lucas 22,12). Un pesebre es un lugar donde se alimentan los animales; el Cenáculo es el lugar de la Última Cena. Esta preparación de la sala de la Eucaristía simboliza todo el trabajo de nuestra vida cristiana: prepararnos para recibir a Jesucristo.
Decimos con el poeta francés Patrice de La Tour du Pin:
Vuelve a mí: en mi corazón hay sitio para dos...
¿Quién habla, yo o mi Dios?
¡Que sea mi voz la que responda a la suya!
