(Shutterstock)
Un guionista de la vieja escuela que conocí y que parecía salido directamente del casting central tenía la misma respuesta siempre que alguien le preguntaba si alguna vez le preocupaba, como escritor, estar bloqueado. Se encogía de hombros y decía: «El pozo se llena cada mañana».
Mientras esperaba a que mi manantial personal brotara a la superficie para esta columna, a la vez que experimentaba un poco de sequía, recé pidiendo inspiración. Se puede decir que Dios siempre nos da lo que necesitamos, en lugar de lo que queremos.
Ciertamente no quería que me arrancaran el parachoques del coche en el estadio de los Dodgers un lunes, y que otro coche se averiara en el estacionamiento de nuestra iglesia el sábado siguiente. Sabes que estás haciendo las cosas muy bien o muy mal cuando el único coche que te queda -el coche «bueno»- tiene un cuarto de millón de kilómetros.
Estos son problemas del primer mundo. Yo tengo tres coches. Uno de ellos, el que ahora no se puede conducir y tiene el parachoques delantero sujeto con cinta adhesiva mientras esperamos la indemnización del seguro, es para mi hija y su hijo. El coche de 27 años que se estropeó en el aparcamiento es mi coche para ir al trabajo y, por último, el vehículo plenamente operativo es una furgoneta con suficientes kilómetros como para llevarnos a la luna. Así que, aunque en muchas partes del mundo yo sea un hombre con recursos, echar gasolina a todos estos coches, pagar el seguro y ocuparse de su mantenimiento no es una carga económica insignificante, como bien sabe cualquiera que viva en California.
El sábado, cuando la clase de preescolar de mi nieto iba a asistir a la misa de vigilia de nuestra parroquia, seguía sin tener ninguna idea para una columna. Mi hija estaba trabajando, mi mujer estaba de baja por un problema médico, así que llevé a mi nieto a la iglesia en la furgoneta y nuestra hija se reunió con nosotros allí. Hasta ahí todo bien. Fue una misa preciosa, mi hija y mi nieto trajeron los regalos, y después de la misa, se quedaron para una pequeña reunión escolar, y yo me fui a golpear un cubo de pelotas de golf.
Cuando volví a casa, mi hija y mi nieto no aparecían por ninguna parte. Al principio pensé que la reunión escolar había sido un éxito rotundo. Pero cuando mi mujer me recibió en la puerta con una pregunta no demasiado amistosa sobre por qué no contestaba al teléfono, no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que algo estaba pasando. En mi propia defensa, apagué el teléfono antes de entrar en la iglesia, pero me olvidé de volver a encenderlo mientras trabajaba en mi tajada en el campo de prácticas.
Me informaron de que mi hija y mi nieto se habían quedado tirados en el estacionamiento de la iglesia porque el coche de 27 años no arrancaba. Resoplé y volví furioso a la iglesia. Intenté arrancar el coche. Nada. Abrí el capó como si supiera lo suficiente sobre el funcionamiento del motor de combustión interna como para cambiar las cosas. Y mientras tanto, el sistema de alarma del coche seguía sonando, como burlándose de mí, y sin duda aumentando mi ira y frustración. Sólo me faltaba una hora para asistir a misa, ver a mi pequeño nieto presentar estoicamente los dones a nuestro sacerdote y recibir yo mismo la Eucaristía, pero exploté en un ataque de ira por la secuencia de desafortunados acontecimientos a los que estaba siendo sometido. Después de más crujir de dientes y estúpidas demostraciones irlandesas de frustración, llegó la grúa y todos llegamos a casa sanos y salvos.
Luego llegó el domingo, y prevaleció la cabeza fría. Durante toda la semana anterior, nuestro nieto había querido que rezáramos el rosario, más que nada por su curiosidad natural. Habíamos acordado previamente que rezaríamos uno después de la cena del domingo. Tengo la aplicación del rosario del Padre Patrick Peyton en mi teléfono y pensé que si la usábamos, mantendríamos a un niño de 6 años interesado. La aplicación contiene el acento irlandés de Peyton, que ya de por sí es relajante. También incluye breves meditaciones sobre las décadas de este extraordinario sacerdote.
Cuando empezó a hablar de la necesidad de pedir paciencia, sentí que los ojos de mi mujer y de mi hija me hacían un agujero en la cabeza.
Me sentí un metro más pequeño. Pensé en la oración que había depositado en busca de inspiración y en cómo Dios apareció, a través de mi precioso nieto y del intento de sacarle 30.000 millas más a un coche de 27 años. Pensé en uno de mis versos favoritos de Shakespeare que me habría venido muy bien en aquel estacionamiento. Cuando Romeo se acerca lloriqueando al padre Lawrence sobre lo terrible que son las cosas, el sacerdote le lee la ley del motín: «¡Un paquete de bendiciones yace sobre tu espalda!»
Estoy bendecido más allá de mi capacidad de comprensión. Seguro que tengo que confesarme, y luego volver a la tarea de ser la obra en construcción que soy.
Querido Señor, gracias por la columna.
Traducción realizada con la versión gratuita del traductor DeepL.com