"¿Crees que podría ser santa como Santa Teresa de Lisieux?" - Sierva de Dios Charlene Richard
Sabes que estás en territorio católico cuando no sólo hay una iglesia y una gruta con el nombre de Nuestra Señora de Lourdes, sino que el equipo universitario de fútbol americano golpea cabezas en el estadio Nuestra Señora de Lourdes.
Esto es Lafayette, Luisiana, país profundo condimentado con gumbo, música zydeco de acordeón y violín y campos de cangrejos de río, todo ello aderezado con la devoción cajún a la "Única Iglesia Verdadera". Los inmigrantes franceses trajeron aquí la fe (y no mucho más) a mediados del siglo XVIII, tras ser expulsados del territorio canadiense de la costa atlántica conocido como Acadia.
A pocos kilómetros al sur del estadio, los enfermos y moribundos reciben socorro en el Centro Médico Nuestra Señora de Lourdes. Cuando se llamaba hospital, una niña de 12 años llamada Charlene Marie Richard murió allí de leucemia aguda en agosto de 1959.
Charlene, una de los diez hijos de Joseph Elvin Richard, aparcero, y su esposa, Mary Alice, enfermera a domicilio, era una niña brillante y simpática. Era la capitana del equipo femenino de baloncesto y se enfrentaba a los matones.
Los Richards hablaban francés en casa (el inglés era para la escuela) y, además de las fiestas de verano con sandías y los paseos a caballo, socializaban yendo de casa en casa rezando el rosario. Recibían la Eucaristía en la iglesia de San Eduardo, una iglesia de madera de la época de la Segunda Guerra Mundial cerca de un robledal.
"Todas las noches nos arrodillábamos para rezar el rosario", cuenta el hermano de Charlene, John Dale Richard, enfermero jubilado de 78 años. "En la mesa había un crucifijo, una estatua de la Virgen y la Biblia. Charlene recogía flores para la mesa, rosas y azaleas".
La agonía de Charlene duró dos semanas, desde el diagnóstico hasta la muerte. En sus últimos días, la niña, que deseaba emular a Santa Teresa de la Pequeña Flor, ofreció su sufrimiento a Dios por la curación de los demás y las conversiones a la fe que tanto apreciaba.
Lo hizo con la misma sinceridad y alegría por las que era conocida en casa, en el patio de recreo, y bailando el primer rock and roll en calcetines en el salón, descansando entre canciones de Little Richard y Elvis con un vaso de Kool-Aid.
En su lecho de muerte, le dijo a su confesor -un sacerdote recién ordenado llamado Padre Joseph F. Brennan [1931-2017]- que llevaría un mensaje para él.
"El padre Brennan le dijo a Charlene que una bella dama iba a visitarla", cuenta John. "Charlene dijo: 'Lo sé, y le diré que el padre Brennan le manda saludos'. "
Un reclinatorio en la tumba de Charlene Richard junto a la iglesia de San Eduardo en Richard, Luisiana. (Macon Street Books)
Los sucesos, por lo demás inexplicables, comenzaron con el fallecimiento de Charlene y han continuado durante los últimos 60 años, situándola en un largo camino hacia su posible beatificación y, en última instancia, según esperan aquí, su canonización.
"Su influencia fue inmediata. Mamá empezó a recibir cartas enseguida pidiendo oraciones", dice John, el mayor de los hermanos Richard, cuatro nacidos después de la muerte de Charlene, siete aún vivos.
"Una mujer de la habitación contigua a la suya estaba muy enferma y se negaba a ver al cura. Charlene rezó por ella. Tras la muerte de Charlene, la trasladaron a su habitación. La mujer volvió a la Iglesia".
En una sala de las oficinas de la diócesis de Lafayette se conservan más de 1.600 testimonios de milagros atribuidos a la intercesión de Charlene. En el 30 aniversario de su muerte, en 1989, hubo que colocar sillas en el recinto de la iglesia para acomodar a las más de 4.000 personas que acudieron a una misa en su memoria.
Desde hace décadas, unas 10.000 personas visitan cada año su tumba, con la esperanza de que sus peticiones se incorporen a los archivos. En 2020, el obispo de Lafayette, John Douglas Deshotel, abrió oficialmente la fase local de su causa de beatificación. Al año siguiente, los obispos estadounidenses votaron a favor de prestar su apoyo oficial a su avance.
Nanette Reiners es presidenta de la Fundación Charlene Richard de Lafayette. "Nuestros sacerdotes tienen que entrevistar a algunas personas más", dijo. "Entonces podremos cerrar su causa a nivel diocesano y enviarla a Roma. Quizá para octubre".
A principios de este año, mi amigo Charley Allen y yo fuimos recibidos por John y su esposa, Lorita, en su casa el 11 de febrero, fiesta de Nuestra Señora de Lourdes. No fue un plan premeditado, al menos no el nuestro.
Charley, natural del Estado Pelícano y residente en Los Ángeles desde hace mucho tiempo, asiste a la iglesia de San Marcos de Venice, donde forma parte del consejo parroquial y trabaja como voluntario en la despensa de alimentos. Su hijo Murphey es monaguillo.
Graduado en 1995 por la Universidad Estatal de Luisiana en Baton Rouge, Charley llevaba casi 25 años sin volver al suroeste de Luisiana. Antes de nuestro viaje -de Nueva Orleans a la tumba de Charlene y vuelta en la camioneta de su suegro- no había oído hablar de "la pequeña santa cajún".
Antes de que la revista The New York Times publicara un extenso reportaje sobre Charlene el pasado diciembre, pocos fuera de Luisiana sabían de su muerte por leucemia linfocítica y de lo que el titular del Times llamaba una "Vida milagrosa y vida después de la muerte".
Eso incluye a Caroline Meyer, de Waterloo, Ontario, que llamó a John de sopetón - "Recibo al menos una llamada cada dos días", dijo- mientras Charley y yo disfrutábamos de café y tarta que Lorita preparó con higos cultivados en el jardín.
Caroline, católica no practicante de 42 años, fue diagnosticada de cáncer en 2020. Estuvo en remisión antes de que reapareciera dos años después y ahora está en fase terminal. Su viaje a la tumba de Charlene el día de San Valentín se produjo un día antes de una cita en el Anderson Cancer Center de Houston para considerar tratamientos alternativos.
Tras leer el artículo del Times, Caroline le dijo a su marido: "Me siento atraída por esto, tengo que ir". Contactó con la fundación y la pusieron en contacto con John, que se reunió con ella en el patio de la iglesia con Lorita.
Como casi siempre, otros peregrinos estaban allí buscando la ayuda de Charlene con problemas físicos, emocionales y espirituales.
"Una mujer esperaba que le dijeran si tenía cáncer y un señor estaba en tratamiento contra el cáncer. Todos hablábamos francés", cuenta Caroline, abogada criada en Quebec por una madre de origen haitiano.
La visita fue "una experiencia pacífica que me ayudó a aceptar mi diagnóstico. Tuve la sensación de estar en el buen camino, de que dondequiera que me lleve el camino, todo va a ir bien".
El hermano de Charlene, John, en su cocina, sosteniendo el crucifijo que Charlene sostenía cuando murió en el hospital. (Macon Street Books)
Charlene está enterrada a nueve millas de la casa de su hermano, en la pequeña aldea de Richard, llamada así por los antepasados de la familia en el siglo XVIII, el clan que figura entre las cuatro primeras familias documentadas que llegaron de Acadia en 1764.
John y sus hermanos estuvieron presentes cuando un postulador de la Congregación para las Causas de los Santos del Vaticano, el sacerdote argentino Padre Luis F. Escalante, llevó a cabo una exhumación en diciembre de 2021.
Les acompañaron sepultureros, un médico forense y el sheriff local para mantener alejados a los curiosos cuando subieron el ataúd de madera de Charlene, dañado por el agua. Llevaron el cuerpo al vestíbulo de la iglesia y lo colocaron sobre el mantel del altar para trabajar en él.
En la mesa del comedor de los Richard, a escasos centímetros de nuestras tazas de café, había una mata de pelo que el forense había cortado y entregado a John. Lorita, que había ido a la escuela primaria con Charlene, lo lavó y lo metió en una bolsa de plástico.
También, un trozo de hueso de un dedo encapsulado en cristal (una de las muchas "reliquias" que se conservarán de sus dedos), el crucifijo que sostuvo en el hospital, algunas medallas y el escapulario con el que fue enterrada, y un puñado de cuentas blancas sueltas de un rosario entrelazado en sus manos.
Al preguntarle si fue difícil presenciar la exhumación, John dijo que sí y que no. Mientras el postulador trabajaba, él y sus hermanos rezaban el rosario en francés fuera de la sala. Los recuerdos de sus últimos días pueden ser más inquietantes. Durante unas nueve horas de su hospitalización, que siguió a las quejas de dolor en las articulaciones y, por razones desconocidas, a la radiación de un médico anterior, Charlene pidió ver a sus hermanos y hermanas por última vez.
"La llevaron a casa en una silla de ruedas con oxígeno y pudo sostener a su ahijado en el regazo antes de volver", dijo, haciendo una pausa para recuperar el aliento.
"Vaya", susurró, soltando breves lágrimas. "Fue la primera vez que oí llorar a papá, un lamento de su corazón. Yo tenía 14 años y me resultó muy extraño. Estuvo un tiempo enganchado a la botella, pero mamá se recuperó".
Cada vez que cuenta la historia, dice, "todo vuelve a ser real. Nunca desaparece".
Esa tarde, Charley y yo acompañamos a los Richards a la misa del sábado por la tarde en San Eduardo, donde la pareja se casó en 1964. El edificio actual sustituyó al antiguo, de madera, y la primera misa se celebró el Día de Acción de Gracias de 1963, la misma semana que la boda.
Esa tarde, Charley y yo acompañamos a los Richards a la misa del sábado por la tarde en San Eduardo, donde la pareja se casó en 1964. El edificio actual sustituyó al antiguo de madera y la primera misa se celebró el Día de Acción de Gracias de 1963, la misma semana en que el presidente John F. Kennedy fue asesinado en Dallas.
Gran parte de los 66.000 dólares que costó la construcción de la iglesia de piedra, según la historia de la parroquia, procedían de peticiones del párroco de la época, el padre Floyd Calais, en nombre de Charlene. Un cheque procedía de Floyd Patterson, antiguo campeón mundial de boxeo de los pesos pesados que se convirtió al catolicismo en 1952. A sus 96 años, el padre Calais sigue rezando a diario por Charlene.
En nuestra visita, la Eucaristía fue celebrada por el párroco, el padre Korey LaVergne, quien afirmó que la comunidad de San Eduardo "ya sabe que es una santa". Ahora depende del testimonio humano oficial".
Charley y yo nos dirigimos a un rincón del cementerio donde un reclinatorio de madera adornado con un rosario y una ilustración del rostro de Charlene está apostado en la base de la tumba. Era un día frío y gris de principios de febrero y el sol empezaba a ponerse. Charley se arrodilló y yo caminé despacio por el cementerio rezando el rosario y ofreciendo cuentas para que Charlene intercediera ante la Virgen y su Hijo por un ser querido que luchaba contra el cáncer en Baltimore.
Como Caroline, Charley "sintió esta llamada, esta atracción, un fuerte sentimiento emocional". Fue él, que tenía viejos amigos de la familia en la cercana Mowata, quien nos puso en contacto con John y Lorita. La sensación, dijo, era mucho más que nostalgia.
Los habitantes de Luisiana como Charlene y los que la quieren, dijo, "son mi gente, gente humilde que vive literalmente de la tierra. Crecí visitándoles en verano, hervíamos langostas y jugábamos en el campo. Me daba la sensación de volver a casa".
Como yo -junto con Caroline, de Ontario, y un piloto agrícola local llamado Larry Matte que esperaba su turno en el reclinatorio-, Charley ofreció oraciones por la derrota del cáncer: en su caso, el de la madre de un buen amigo de Los Ángeles.
"Nunca sentí que tuviera motivos para rezar a Charlene hasta que mi mujer enfermó", dijo Larry, de 72 años, que recuerda cuando los "veteranos" -voluntarios- cortaban la hierba del cementerio.
Más tarde, Charley recordó que a mitad de la misa sintió una repentina punzada de culpabilidad al darse cuenta de que no había pensado en Charlene ni una sola vez durante el oficio. En silencio, le pidió disculpas. Entonces sintió algo.
"El sentimiento que me invadió fue tan intenso que ella sonrió y me dijo: 'Estabas pensando en Jesús y por eso te he traído aquí'. "
Le pidió a Charlene que llevara a Dios sus oraciones por la madre de su amigo y, según dijo, recibió esta respuesta en espíritu: "Lo haré, pero no sé qué dirá".
Charley Allen fuera de su consulta privada en la zona de Mar Vista. Allen, que trabaja como terapeuta, es natural del sur de Luisiana y feligrés de la iglesia de San Marcos de Venecia. (Víctor Alemán)
De vez en cuando, dice John, sueña que ha crecido con Charlene y los demás en la casa de su infancia que estaba, antes de que la trasladaran, detrás de la que él vive ahora. A veces, los sueños son sobre los juegos que él y sus hermanos y hermanas inventaban para pasar los largos días sin ir a la escuela.
"Hacíamos altares con viejas cajas de patatas y nos vestíamos con sacos de hierba a modo de sotanas", cuenta. "Si yo era el cura, mi hermano Dean era el obispo. Si yo era el obispo, Dean tenía que ser el Papa.
"A veces jugábamos al hospital en el granero y, si uno de nuestros pacientes moría, hacíamos un funeral", explica. "Poníamos al niño que hacía de muerto en un tablón y tocábamos misa. Yo solía ser el sacerdote y Charlene leía el Evangelio. Era la persona corriente más extraordinaria que he conocido".
En la época en que los Richard hacían representaciones religiosas para divertirse, Charlene -que ya era devota de Santa Teresa, la Pequeña Flor de Francia que murió de tuberculosis a los 24 años- le preguntó a su abuela si algún día ella también podría ser santa.
Por supuesto, John recuerda la respuesta de su abuela. Charlene le contestó que ella no era capaz de grandes cosas.
"Entonces hazlo lo mejor que puedas".
"Puedo hacerlo", dijo Charlene.
