El judío polaco Janusz Korczak (1878-1942) fue un médico, autor y defensor de los derechos de los niños.
También fue un héroe de la era nazi que, incluso hoy, sigue siendo en gran parte desconocido.
La biógrafa Betty Jean Lifton cuenta su historia en "El Rey de los Niños" (Farrar, Straus & Giroux, $10.91).
Nacido como Henryk Goldszmit en Varsovia, Korczak — el seudónimo que más tarde adoptó como escritor — tuvo comienzos difíciles.
Su padre, que podría haber sufrido de sífilis, estuvo entrando y saliendo de instituciones mentales durante siete años — reduciendo a la familia a la pobreza — y murió, posiblemente por suicidio, cuando Korczak estaba en su adolescencia tardía.
El evento lo atormentó al punto de que en la adultez temprana decidió que no estaba apto para ser esposo y padre.
En cambio, llevaría una existencia monástica, haciendo el voto de "sostener al niño y defender sus derechos".
Estudió medicina en la Universidad de Varsovia de 1898 a 1904, trabajó como pediatra de 1905 a 1912 y sirvió durante un año como médico militar.
En una recaudación de fondos para la Sociedad de Ayuda a los Huérfanos en 1909, conoció a Stefania (Stefa) Wilczyńska. En 1910, dejó su exitosa práctica como pediatra para convertirse en el director de un orfanato para niños judíos. Stefa se convirtió en su mano derecha.
El sitio original estaba en un barrio obrero en la calle Krochmalna 92.
Varsovia era la ciudad que Korczak amaba y, esencialmente, nunca dejó. Su objetivo era crear allí una comunidad justa, destinada a la educación moral. Los niños tienen derecho a ser tomados en serio, insistió. Tienen derecho a ser tratados por los adultos con ternura y respeto, como iguales, no como esclavos.
Redactó una Constitución Infantil. El orfanato eventualmente publicó su propio boletín, desarrolló su propio tribunal de justicia por pares (los niños podían "demandar" no solo entre ellos, sino también a Korczak), y produjo obras de teatro. Se compró una propiedad en el campo donde los niños podían asistir a campamentos de verano.
Mientras Korczak era excéntrico y soñador, Stefa era una organizadora sin tonterías. Fue Stefa quien se aseguró de que la ropa y las orejas de los niños estuvieran limpias, quien los alineó para la inspección antes de la escuela, quien se aseguró de que tuvieran su bocadillo a media mañana.
Algunos dicen que la tragedia de su vida fue un amor no correspondido por Korczak, quien, aunque invariablemente gentil (si firme) con los niños, podía ser brusco y frío hacia ella.
Mientras tanto, él daba conferencias, enseñaba, escribía artículos para periódicos, presentaba un programa de radio y escribía libros para niños. "El Rey Matt el Primero", el más popular, presentaba a un monarca niño al estilo de Peter Pan que lucha por establecer una sociedad democrática y es exiliado.
Siempre, Korczak quería mostrar a los niños un mundo que fuera justo, humano y lleno de belleza. Siempre trató de demostrar en su vida que, sin importar el entorno, el individuo podía sacrificarse, ejercer integridad y mantener la cabeza alta.
Él y Stefa tuvieron muchas oportunidades de irse a lo largo de los años, pero las rechazaron todas. Ahora los judíos estaban siendo redondeados, deportados, fusilados como perros en las calles.
Comenzó lo que ahora se conoce como su "Diario del Gueto" poco después de que Varsovia cayera en manos de los nazis en 1939, y lo terminó durante los últimos tres meses de su vida en el infierno del Gueto de Varsovia.
Después de años de salir cada mañana a mendigar comida y dinero para los niños, estaba enfermo, debilitado, desnutrido.
Sin embargo, los niños eran la obsesión de Korczak. Tomó notas meticulosas sobre su comportamiento, psicología y espiritualidad.
"El mundo interesante ya no estaba fuera de mí", escribió. "Ahora está dentro de mí. No existo para ser amado y admirado, sino para actuar y amar. No es deber de mi entorno ayudarme, sino que soy yo quien tiene el deber de cuidar del mundo, de las personas".
Los nazis comenzaron a sacar a la gente sin previo aviso de sus míseros refugios en el gueto y a reunirlos para subirlos a trenes. "Reasentamiento en el Este", explicaban: un código para el campo de exterminio en Treblinka.
Una mañana, llegó el temido golpe en la puerta, junto con el grito, "¡Todos los judíos fuera!"
Diez miembros del personal y 192 niños, aferrándose a sus pequeños libros y juguetes, dejaron el orfanato por última vez. Junto con miles de otros, estuvieron de pie bajo el sol abrasador todo el día sin comida, agua, ni baños.
Cuando estaban a punto de abordar, un amigo de Korczak se acercó corriendo, ofreciendo negociar un indulto de último minuto.
"Fuera de cuestión", respondió Korczak. "¿Y dejar a los niños solos para que entren en pánico?"
Cuando llegó su turno, los niños, bien entrenados como estaban, caminaron hacia el tren en filas ordenadas de cuatro. Un niño sostenía en alto la bandera del Rey Matt, verde de un lado, una Estrella de David azul contra un campo de blanco del otro.
Korczak, al frente, tomó a un niño de cada mano. Stefa, fiel hasta el final, marchó con su propia brigada detrás.
La policía judía, haciéndose a un lado para dejar pasar la procesión, saludó instintivamente. Las puertas del tren se cerraron.
Nadie que pasó a través de ellas fue escuchado de nuevo.
"Los polacos reclaman a Korczak como un mártir", señala Lifton, "quien habría sido canonizado si se hubiera convertido; los israelíes lo reclaman como uno de los Treinta y Seis Justos, cuyas almas puras hicieron posible la salvación del mundo".
Que la humanidad lo reclame —y a Stefa— y a los niños que acompañaron hasta las puertas del inframundo.
Porque el reino de los cielos pertenece a tales como estos.