El autor con su madre, Mary Casilda Erlandson, durante sus cuidados paliativos. (Patty Sanchez)
Cuando mi mamá cumplió 100 años, escribí estas palabras en esta columna:
La vejez, la verdadera vejez, es algo completamente distinto. Los amigos y cónyuges pueden haber partido. Los recuerdos también. Hay algo hermoso en la resiliencia del espíritu humano incluso después de un siglo de vida, aunque se caracteriza más por la paciencia que por la rabia. La voluntad de Dios y el tiempo aún no le habían permitido a mi madre dejar su carne cargada y ascender a alturas más luminosas. Ella esperaba con buen humor el destino que su fe le decía que vendría.
Dios permitió que mi madre “dejara su carne cargada” el 21 de febrero de este año, dos meses después de su cumpleaños 101. Mary Casilda murió pacíficamente en su sueño. Eso, en sí mismo, fue una oración respondida. Esta mujer fiel simplemente se fue. Casi como cuando uno se da la vuelta en la cama, ella se volcó hacia su nueva vida, una que había esperado durante décadas.
No sabemos cómo es el cielo. Nosotros, los mortales, realmente no podemos comprender la eternidad. Pero sabemos que Dios es relacional. De ahí la Trinidad. Jesús tenía amigos, asistía a bodas, lloró por la muerte de Lázaro. Él conoce el corazón humano y su absoluta pasión por conectarse con otros. Este debe ser algún componente de la vida venidera. Por eso, mi familia elige creer que si ella ahora está con Dios, de alguna manera mamá también está ahora con su esposo, Ted. Está con su hijo, al que perdió hace 68 años por un tumor cerebral. Está con su hermano, un monje trapense, que murió 14 años antes que ella. En otras palabras, está en casa.
Ahora ella sabe. Ahora sabe lo que antes sólo podía ver a través de un vidrio oscuro, lo que nosotros sólo podemos ver oscuramente ahora que nos hemos quedado atrás.
El nieto del autor, Peter Francesco, en su bautizo con sus padres y padrinos. (Foto enviada)
Como escribí hace más de un año, mamá soportó las indignidades de la edad con gracia y buen humor la mayoría de los días. Estaba postrada en cama, pero veía la Misa por televisión. Nunca olvidó las palabras del Padre Nuestro y del Ave María, incluso cuando podía olvidar nuestros nombres o no reconocer nuestros rostros.
En nuestra tradición familiar, ahora recordaremos los muchos comentarios que hizo de la nada y que parecían sugerir que, durante su último año, la membrana entre la mortalidad y la inmortalidad se estaba volviendo porosa, transparente. “Los dos hombres me dijeron que no puedo llevarme nada conmigo”, nos dijo en un momento. ¿Un sueño? ¿Consejo angélico para el viaje? Ella lo tomó con calma, como cuando empezó a hablar de su hermano, de quien no había hablado ni aparentemente recordado en varios años.
Como madre, como esposa, mi mamá vivió su fe diariamente y con sencillez. Era generosa y compasiva, y su fe animaba todo. No le temía a la muerte, y cuando el Señor estuvo listo para llevársela, ella estaba lista para irse.
Cuando alguien que tiene 101 años muere, sus sobrevivientes se sienten tanto felices por ella como aún de luto. Había pasado por mucho. Había pagado con creces. Estamos agradecidos por haberla tenido tanto tiempo y tristes por no poder tenerla aún. Extrañaremos oírla decir: “Te amo con locura.”
Pero incluso en este invierno de dolor, la alegría, como un azafrán, nos recuerda que no todo es pérdida.
Porque mientras nos preparábamos para su funeral, también estábamos bautizando a nuestro nieto más reciente y su octavo bisnieto, Peter Francesco, en la fe. (¿Puede haber un nombre más papal?)
En una iglesia hermosa, antigua y crujiente en Pittsburgh, los padres y padrinos de Peter renunciaron a Satanás y a todas sus obras y afirmaron su fe en Jesucristo en su nombre. Nos agrupamos alrededor de la pila bautismal y participamos de un rito antiguo dando la bienvenida al pequeño Peter a nuestra comunidad con gran alegría. Me gusta pensar que mi mamá también estaba allí. Apreciaría la simetría: un bisnieto entrando a nuestra comunidad de fe justo cuando ella partía.
Y cuando dijimos que creíamos en “la comunión de los santos, el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la vida eterna”, mamá estaba allí como testigo.
Peter nunca conoció a su bisabuela, pero si Dios quiere, su espíritu de fe, su alegría por la vida, su aprecio por la familia serán evidentes para él en el testimonio de sus abuelos y padres. El testimonio de mamá permanecerá, como un ADN católico transmitido a las generaciones por venir. Este cuerpo místico, esta comunión de fe, continuará creciendo y floreciendo, dando testimonio de lo que hemos recibido en la fe y transmitido lo mejor que hemos podido. Amén.