El verano pasado me quedé dos meses en un pueblo irlandés.
La gente a menudo me preguntaba agradablemente: «¿Estás de vacaciones?» o «¿Así que estás de vacaciones?».
«¡No!» prácticamente gritaba yo como respuesta. «No estoy de vacaciones. Estoy trabajando».
«Oh. Vale», casi podía oírles pensar, »porque te vemos asomándote a los escaparates, comiendo pastas de la frutería de lujo, curioseando en la librería de segunda mano, parloteando por el móvil, paseando por la carretera de Bog haciendo fotos a las ovejas, metiéndote incesantemente en la iglesia... Lo siento. Creíamos que eso significaba vacaciones».
Para ser justos, como escritor, en cierto modo, siempre estás trabajando. Reflexionando, haciendo conexiones mentales, observando, minando la realidad, componiendo frases, párrafos e historias en tu cabeza.
Por otra parte, seamos sinceros, escribir no es lo mismo que cavar zanjas, conducir un taxi o criar a los hijos.
Pero no se trata de discutir qué tipo de trabajo exige más. La cuestión es la que plantea la filósofa Zena Hitz en un reciente ensayo de «Plough»: «¿Para qué sirve el tiempo?»
En concreto, Hitz se pregunta: «¿Qué es el ocio y por qué es necesario para los seres humanos? El ocio que me interesa no es lo primero que uno se imagina: ver Netflix en el sofá, descansar en la playa, asistir a una fiesta con amigos o lanzarse desde la mayor catapulta humana por pura emoción. El ocio necesario para los seres humanos no es sólo un descanso de la vida real, un lugar donde descansamos y nos restauramos para volver al trabajo. Lo que buscamos es un estado que parezca la culminación de una vida».
Hace mil seiscientos años, señala Hitz, Agustín y su mentor, el obispo (ahora san) Ambrosio estaban ambos ocupados, ocupados, ocupados: alumnos a los que enseñar, cartas que responder, noticias de las que ponerse al día, deberes religiosos.
En sus escasos momentos de tiempo libre, Ambrosio se sentaba, incluso en medio de una multitud bulliciosa, se envolvía en una especie de claustro invisible y leía en silencio.
Vaya si me sentía identificado. Desde mis primeros recuerdos, mi mayor deseo ha sido que me dejaran solo para poder irme a un rincón, o bajo un árbol, o encontrar un banco en el extremo más alejado del tren, el autobús o el huerto, y abrir un libro.
No soy la primera en notar que la parábola de Marta y María representa nuestra propia psique dividida. Una parte sólo quiere leer o mirar a los pájaros o sentarse a los pies de Jesús y absorber cada una de sus palabras. La otra parte regaña: «¡Limpia el suelo del baño!» y «¡Tienes que pedir cita con el dentista!» y «¡Qué pasa con tus impuestos!».
Jesús también tenía obligaciones administrativas. No parece haberlas sudado (ni haberse preocupado nunca de que no hubiera suficiente dinero).
Como dice el Salmo 127:
«En vano te levantas más temprano,
tu ir más tarde a descansar,
tú que te afanas por el pan que comes:
Cuando derrama regalos para sus amados mientras duermen».
Por otra parte, todos queremos poder decir, como San Pablo: «He mantenido el rumbo; he terminado la carrera». El propio Jesús se esforzó claramente hasta el límite de sus fuerzas físicas, emocionales y espirituales cuando caminaba por el campo curando y expulsando demonios.
Pero la cuestión no es tanto el trabajo frente a la adicción al trabajo como la forma en que elegimos utilizar nuestro tiempo «libre».
Como señala Hitz, «Ambrosio tiene más trabajo que nadie, pero sabe aprovechar sus descansos.
Su ocio nos muestra lo que más le importa; muestra tanto por qué su trabajo importa como por qué no importa».
Parte de la razón por la que estoy tan apegado a ser visto como un trabajador duro es que siempre he trabajado a la sombra psíquica de mis padres de clase obrera.
Pero después de leer el artículo de Hitz, veo que también protejo ferozmente, como debería, mi «ocio».
Huimos del ocio porque huimos de nuestro propio vacío, observa Hitz. El ocio es, de hecho, una disciplina interior que exige un sacrificio importante: de dinero, posiblemente; de reconocimiento de la estatura, de una vida social robusta. Así que perseguirlo, insistir en él, es una perla de gran precio.
¿Cuál es nuestro bien supremo? Hitz nos invita a preguntárnoslo. ¿Qué aspecto tiene el ocio contemplativo en la vida real?
Da varios ejemplos: relaciones amorosas, estudio, lectura intelectual; prisioneros de regímenes totalitarios que escribían poemas en papel de fumar o rayaban pastillas de jabón y se las pasaban a sus vecinos. La soledad orante.
Actividades, en otras palabras, que no nos reduzcan a unidades de eficiencia, que no puedan ser cooptadas para las cuotas de producción de otros.
«Hagamos una pausa y preguntémonos», continúa: «¿Qué partes de nuestras vidas parecen ser las culminantes, los días u horas o minutos en los que vivimos la vida más plenamente? ¿Cuándo dejas de contar el tiempo y te vuelves totalmente presente en lo que estás haciendo? ¿En qué tipo de actividades participas cuando esto ocurre?».
Veamos. Deambular por la carretera de Bog haciendo fotos de ovejas. Comer un croissant de almendras, con gratitud por cada bocado. Charlando con amigos queridos. Comprar (más) libros para leer. Ir a la iglesia a rezar.
«¿Estás de vacaciones?» Sí. Todo el tiempo. Absolutamente.
