"Felices los ojos que ven lo que ustedes ven y los oídos que oyen lo que ustedes oyen".
— Mateo 13,16
La Eucaristía nos recuerda constantemente que lo más importante sucede en un plano que no se puede ver.
Ese concepto se me presentó con fuerza particular durante una visita reciente al Jardín de Rosas de Exposition Park, cerca de la USC.
Era el 4 de julio y todo el lugar estaba bastante tranquilo.
Había ido hasta allí para visitar el Museo Afroamericano de California. Después, decidí dar una vuelta por el Jardín de Rosas, un tesoro de siete acres conocido como uno de los secretos mejor guardados de la ciudad. Generalmente está abierto entre semana, pero ese día estaba cerrado con llave. Bueno, ni modo, pensé. Lo rodearé por fuera y disfrutaré del parque así.
Había algunas familias, grupos de adolescentes ensimismados, hombres solos con sus bicicletas revisando el celular, un grupo de jóvenes sin camiseta. Nadie me miraba a los ojos. Nadie sonreía.
Nadie, hasta que me crucé con un latino de mediana edad con rostro amable, cargando una bolsa grande de plástico de Target. Jean, camiseta, y un cordón con un par de llaves colgando del cuello. Nuestras miradas se cruzaron y ambos sonreímos.
"¡Hermoso día!", le dije.
"¡Sí que lo es!", respondió. Pensé: Debe trabajar aquí. Tal vez es jardinero o guardia que vigila el lugar.
Lo volví a ver del otro lado del parque, y esta vez me detuvo.
"¿Está de visita?", preguntó.
"Más o menos", respondí. "Fui al museo, que no visitaba desde hace años, y quería ver el jardín de rosas. Pero está cerrado. ¿Usted trabaja aquí?"
"No", contestó. "Pero vengo todos los días".
Resultó que vivía con su hermano en San Fernando, que había emigrado a EE.UU. desde Centroamérica en 1983, que le encantaba vivir aquí (menos el presidente actual, jaja), y que venía todos los días (festivos incluidos, al parecer) a recoger basura.
A esas alturas ya nos habíamos presentado: se llamaba Rafael, y nos habíamos estrechado la mano.
¡Increíble! ¿Cuántos guardianes informales de la ciudad andan por ahí, cumpliendo con su labor por amor? ¿Cuántas vidas secretas de servicio existen, no solo en Los Ángeles sino en el mundo? ¿Cuántos tienen una misión privada a la que son fieles, invisible y silenciosamente?
Y además, ¡a Rafael le encantaba ese lugar!
"¡Mire todos los edificios altos que están construyendo!", exclamó. A mí la idea me aterraba —amo la soledad—, pero a él le entusiasmaba al máximo: ¡El vidrio! ¡La altura que bloquea el sol! ¡Las plantas importadas, los vestíbulos relucientes, la gente hermosa que vivirá allí!
"Solo espero que no toquen el jardín de rosas", le dije sonriendo.
Él sonrió también. "¡Los Ángeles lo tiene todo!", dijo. "¡Tanto!"
"Totalmente", respondí, pensando en los ave del paraíso y las bugambilias, los limoneros, eucaliptos y sicomoros, el hinojo y la salvia, las vistas a las montañas, las iglesias, la luz...
"¡Universal Studios, Disneyland, Magic Mountain!", agregó Rafael entusiasmado.
Rafael y yo tal vez teníamos estéticas distintas, pero sentí —o quise creer firmemente— que, en el fondo, habitábamos el mismo reino. Al fin y al cabo, hay que ser una persona muy especial para estar felizmente deambulando solo por Exposition Park en un feriado nacional consagrado a las parrilladas, las fiestas, los fuegos artificiales y la diversión.
Después, manejé hasta la parroquia Immaculate Heart of Mary en East Hollywood, una iglesia humilde en un barrio modesto, cuya página web decía que habría misa a las 5 p.m. ese día.
Pero la iglesia, como el jardín de rosas, estaba cerrada con llave.
Mientras pasaba en auto, imaginé las estatuas de yeso de María y José, los arreglos florales brillantes, el mosaico reluciente de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro.
¡Cómo amo ese lugar! Incontables veces, a lo largo de los años, la misa de vísperas ahí me ha salvado y consolado. Al terminar, los fieles espontáneamente entonan la Salve Regina, varios Ave Marías, la oración al ángel de la guarda.
Volví a pensar en Rafael. No puedo hablar por él, claro, pero en mi caso, como observó san Juan de la Cruz:
"Como los bienes inmensos de Dios solo pueden entrar en un corazón vacío y solitario, el Señor quiere que estés solo".
Quienes han comprendido que su reino no es de este mundo, quienes han aceptado su exilio terrenal, tienden a cultivar corazones de niño. Y un corazón de niño ama el brillo, lo plateado, lo reluciente, como sea que se manifieste. El corazón de niño anhela un Rey y una Reina. El corazón de niño desea un ángel que lo proteja y lo guíe.
El corazón de niño encuentra la manera de servir, alabar y amar al mundo, incluso si el mundo lo ignora por completo. A veces eso significa recoger basura. Otras, elegir caminar por la vida observando, recibiendo, rezando, compartiendo esas observaciones a través del arte, la escritura o la música.
Y un corazón de niño, inevitablemente, se regocija en un jardín de rosas.
