Madre Antonia Brenner. (Eudist Servants/Wikimedia Commons)
Madre Antonia Brenner (1926-2013), exsocialité de Beverly Hills y fundadora de las Siervas Eudistas de la Undécima Hora, fue una fuerza de la naturaleza.
No solo atendía a los presos, sino que en realidad vivía con ellos en La Mesa, una notoria prisión de máxima seguridad en Tijuana, México.
Nacida como Mary Clark en Los Ángeles, Brenner fue la hija del medio de tres hermanos. Su madre murió al dar a luz al cuarto hijo. Su padre dirigía un próspero negocio de artículos de oficina.
Un matrimonio a los 19 años produjo tres hijos, uno de los cuales murió poco después de nacer, y terminó en divorcio. Con su segundo esposo, Carl Brenner, tuvo cinco hijos más.
Viviendo en Beverly Hills durante ese segundo matrimonio, Brenner participaba activamente en obras de caridad. En la década de 1960, el padre Henry Vetter, un sacerdote de Pasadena, la invitó a visitar Tijuana. Terminaron en La Mesa, y ella comenzó a hacer viajes regulares para distribuir aspirinas, papel higiénico y lentes a ladrones, violadores y asesinos.
El trabajo la transformó. Su corazón se abrió tanto a las víctimas como a los perpetradores de la violencia. Le horrorizaban las duras condiciones de la prisión, especialmente para los pobres y enfermos mentales, así como la corrupción que veía a ambos lados de la frontera.
Después de 25 años, su matrimonio con Brenner terminó en divorcio. Se mudó a San Diego, lo que facilitó sus visitas a la prisión. Cuando su hijo menor, Antony, llegó a la adolescencia, tomó la dolorosa decisión de ceder la custodia a Brenner, luego regaló sus pertenencias y en 1977 se trasladó a Tijuana para estar cerca de los reclusos.
En sus primeros años como voluntaria en La Mesa, Brenner hizo votos informales y cosió su propio hábito. Su servicio llamó la atención de monseñor Juan Jesús Posadas de Tijuana y de monseñor Leo Maher de la vecina diócesis de San Diego, y su labor fue finalmente bendecida por ambos. Maher la nombró auxiliar suya, mientras que Posadas la convirtió en auxiliar mercedaria, una orden con especial devoción a los presos. A los 50 años se convirtió en religiosa oficial.
Pequeña, infatigable, con su impecable velo blanco, poco después se mudó a la sección femenina de la prisión y pasó a vivir como una interna más, en una celda de 3 x 3 metros. Comía la misma comida carcelaria y hacía fila para el pase de lista matutino junto con su rebaño.
En una entrevista de 1982 con el Los Angeles Times, Brenner dijo: "Algo me pasó cuando vi a los hombres tras las rejas. … Cuando me fui, pensé mucho en ellos. Cuando hacía frío, me preguntaba si estarían abrigados; cuando llovía, si tendrían refugio. Me preguntaba si tenían medicinas y cómo estaban sus familias. … Cuando regresé a la prisión para vivir, sentí como si hubiera llegado a casa".
Prison Angel (El ángel de la prisión, Penguin Books, $8.99), escrito en 2005 por el matrimonio ganador del Premio Pulitzer Mary Jordan y Kevin Sullivan, cuenta la historia en profundidad.
"La Mama", como la llamaban los presos, bebía café sin parar y dormía apenas tres o cuatro horas por noche. Luchaba por reformar las brutales condiciones carcelarias y también apoyaba a los guardias, cuyos trabajos eran peligrosos y emocionalmente agotadores, y mal remunerados.
Era famosa, dentro y fuera de la Iglesia, por su capacidad de recaudación, una mezcla de súplica, humor y encanto. Cuando el padre Joe Carroll, director de la tienda de segunda mano de San Vicente de Paúl en San Francisco, se cansó de que Antonia desviara las donaciones y fue a confrontarla, ella fingió inocencia, cayó de rodillas y pidió una bendición. Los dos se hicieron grandes amigos. "¡Es una ladrona!", exclamaba él con afecto.
Con el tiempo, los esfuerzos de Antonia se extendieron a la comunidad en general. Con un equipo de voluntarios y su "Spanglish" improvisado, ayudaba a tantos pobres y enfermos de Tijuana como podía. Convenció a dentistas para reparar gratis los dientes de los reclusos. Convenció a un famoso cirujano plástico de San Diego y a su esposa para ir una vez por semana a La Mesa y realizar cirugías de eliminación de tatuajes, corrección de cicatrices y labio leporino. Una vez al mes organizaba una Misa por los difuntos sin reclamar de la ciudad.
Se sentaba junto a los pacientes que morían a causa de la brutalidad policial. Entraba desarmada en medio de motines y ayudaba a negociar la paz. Llevaba mensajes a esposas, novias y familiares que llenaban la prisión día y noche. Admonestaba a los capos de la droga a arrepentirse y a hacer algo útil con sus vidas; rogaba a las víctimas de tortura que perdonaran; creía en los aparentemente irredimibles hasta que ellos mismos podían creer en sí mismos.
Hacia 1997, fundó las Siervas Eudistas de la Undécima Hora, destinadas a mujeres mayores con deseo de servir a los pobres. En 2003, el obispo de Tijuana aprobó formalmente la comunidad.
"El placer depende de dónde estés, con quién estés, qué estés comiendo", proclamaba.
"La felicidad es diferente. La felicidad no depende de dónde estés. Yo vivo en una prisión. Y no he tenido un día de depresión en 25 años. He estado molesta, enojada. He estado triste. Pero nunca deprimida. Tengo un motivo para vivir".
Murió de causas naturales a los 86 años en su casa de Tijuana.
"La caridad no es algo que haces", dijo una vez, "es amor, es en lo que te conviertes. Yo fui una vendedora para los pobres".