Me encantan las películas británicas clásicas: dramas en blanco y negro de los años 40 y 50, con actores de primera fila, directores agudos y, a menudo, un espinoso dilema moral.
Una de estas joyas, "An Inspector Calls" (1954), basada en la obra teatral de J.B. Priestley y protagonizada por Alistair Sim (famoso por Scrooge) en el papel de un examinador de conciencia de otro mundo.
Puedes verla gratis en Internet Archive o en la función Kanopy de tu carné de la Biblioteca Pública de Los Ángeles.
Los créditos ruedan sobre una mesa suntuosamente puesta. La familia Birling está celebrando el compromiso de su hija Sheila con Gerald Croft, un vástago de la alta burguesía que se va a casar por lo bajo. No hay de qué preocuparse: Arthur Birling, el insufriblemente engreído patriarca propietario de la fábrica, es candidato al título de caballero.
La formidable señora Birling vigila a su prole con ojo de águila. "Te acostumbrarás a estar sola la mayor parte del tiempo, querida", le aconseja a Sheila, a propósito de lo que prometen ser los interminables viajes de negocios de Gerald. "Así es".
Eric, el siempre achispado hijo de los Birling, es menospreciado por su padre y tratado como un bebé por su madre. Sólo a él le cuesta entrar en el espíritu de la ocasión, haciendo comentarios mordaces y cabeceando con los licores.
En el momento en que el Sr. Birling propone un brindis, aparece una figura corpulenta y urbanita; en realidad, se materializa. No ha entrado por la puerta principal. ¿Y quién le ha dejado entrar?
Se presenta como el inspector Poole y anuncia que una joven llamada Eva Smith ha sido llevada esa tarde a la enfermería y, tras ingerir un fuerte antiséptico, ha muerto.
¿Fue un suicidio? preguntan todos. El inspector, que ha tenido acceso a los diarios de Eva, se niega a responder y propone mostrar la fotografía de la muerta a cada miembro de la familia.
Empieza por el señor Birling. Resulta que hace un par de años Eva había trabajado como dependienta en su fábrica. Su delito, nos enteramos en un flashback, fue unirse a una delegación de trabajadoras hermanas y pedirle a Birling un aumento. No es mi problema, le espetó, y luego la despidió.
"Parece olvidar que somos ciudadanos respetables", protesta Gerald ante esta línea de interrogatorio, "no delincuentes".
Poole, imperturbable, murmura que a veces le cuesta distinguir la diferencia.
A continuación, Eva trabajaba en una tienda de ropa de mujer que Sheila, tras enseñarle la foto, recuerda con horror que visitó hace un año más o menos. "Tenía un carácter asqueroso y estaba decidida a salirme con la mía por ese sombrero". Había denunciado la "abominable grosería" de Eva -básicamente, porque la niña Eva había sonreído- y, una vez más, había conseguido que la despidieran.
Se demuestra que cada miembro de la familia ha contribuido a la caída de Eva. Gerald la tomó como amante durante un tiempo y luego la abandonó por Sheila.
Sin hogar, sin dinero y, según parece, embarazada, Eva había recurrido a la organización benéfica local, presidida por la señora Birling. Se había negado a divulgar el nombre del padre del niño, ni a pedirle dinero. Ante tal "impertinencia", la señora Birling, indignada, había denegado categóricamente la petición de ayuda de Eva.
"Fue culpa suya", sigue insistiendo ante la penetrante mirada de Poole. "Y el joven debería ser expuesto públicamente y tratado con severidad".
El joven, por supuesto, no es otro que Eric, quien, torpe y borracho, se había abierto camino con sus encantos hasta el piso y el corazón de Eva, y la había dejado embarazada.
Los Birlings mayores son incorregibles. El dinero y el estatus son sus dioses.
Birling balbucea: "Todo eso ocurrió hace más de dos años. ... Cielo santo, tío, no puedo aceptar ninguna responsabilidad. Si todos fuéramos responsables de las cosas que le pasan a la gente con la que hemos tenido algo que ver, sería muy incómodo, ¿no?".
"Muy incómodo", asiente Poole secamente.
Sheila, por el contrario, está profundamente arrepentida. "No es sólo Eva Smith, padre. Son todas las Eva Smith. Son las cosas que le hacemos a la gente sin darnos cuenta. Sólo por una vez hemos visto las consecuencias".
Eric también se estremece. "Puedo cambiar. Deja de beber".
Mientras tanto, Gerald sale a dar un paseo, se encuentra con el policía local y se entera de que no hay ningún inspector Poole en el cuerpo. ¡Un farsante! Y al llamar a la enfermería, se entera de que no ha habido un suicidio en meses.
Arthur Birling cacarea: "Da igual que lo digamos en privado o que se convierta en un escándalo público".
"La chica está muerta y todos ayudamos a matarla", replica Eric con amargura. "Eso es lo único que importa".
No voy a estropear el final. La película es, por un lado, una crítica mordaz de los privilegios, las clases y la hipocresía burguesa. También abre la posibilidad de esperanza en la generación más joven de la Gran Bretaña de posguerra.
Más profundo aún, es una meditación sobre las muchas ofensas que cometemos y que no están penadas por la ley, pero que son profundas ofensas a la ley del amor. ¿Cuántas veces he descargado mi propio miedo o frustración o dolor en alguien que en ese momento pensé que "no importaba"? ¿Cuántas veces he contraatacado en mi corazón a alguien que tuvo la "impertinencia" de cuestionar mis valores? ¿Qué diferencia hay entre nosotros y los millones de personas que están en la cárcel?
Mucho después de los créditos, seguía pensando: ¿De qué tendría que responder si el inspector Poole llamara a mi puerta?
