No fui a mi trabajo el lunes pasado. No porque —como he hecho en el pasado— temiera por mi vida debido a protestas increíblemente violentas en esta noble ciudad, sino por la celebración de toda la ciudad por la victoria de los Dodgers en la Serie Mundial.
Todas las calles y salidas de la autopista que normalmente usaría estaban cerradas para dar paso a la ruta del desfile de los Dodgers y acomodar a varios cientos de miles de fanáticos enfervorizados.
Ver las noticias la noche en que los Dodgers ganaron el campeonato también influyó en mi proceso de decisión. La gente simplemente no puede evitar meterse en las calles para celebrar hasta que las cosas llegan al punto en que se vandalizan edificios, se voltean autos y la policía dispersa a la multitud con gas lacrimógeno. No es un fenómeno nuevo: sucede en ciudades de todo el país, no solo en Los Ángeles, y sucede sin importar qué equipo deportivo haya ganado un campeonato.
Toda la celebración no suaviza del todo el hecho de que no es tan fácil ser fanático de los Dodgers como solía ser. Y, sin embargo, sigo siendo fanático de los Dodgers. El deporte solía ser un escape de ciertas vulgaridades del mundo moderno, aunque esa pátina más saludable era en partes iguales legítima y artificiosa. La realidad es que los Dodgers no son diferentes de otras franquicias deportivas que hoy son negocios de miles de millones de dólares. Quieren atraer a ciertos grupos demográficos y hacer ese tramo lo más amplio posible. Una ciudad del tamaño y amplitud de Los Ángeles significa que los Dodgers celebrarán las Noches del Orgullo cada junio. Está bien, nosotros como familia simplemente no asistíamos.
Pero hace un par de años, los Dodgers redoblaron la apuesta y “honraron” a un grupo de hombres que se vestían como caricaturas estrafalarias de monjas drag. Tengo hermanos y buenos amigos que han jurado no volver a saber nada de los Dodgers desde ese insulto absoluto y vil a la Iglesia, a las religiosas y a la decencia común.
No es que piense que mis hermanos y amigos que se alejaron de todo lo relacionado con los Dodgers estén equivocados. Porque mi “amor” por este equipo de béisbol es una conexión que tengo con la memoria de mi padre, quien también amaba a los Dodgers, he estado conflictuado desde ese incidente. No ayuda que, antes de ese episodio, yo siguiera los pasos de mi padre y estuviera lavándole el cerebro a mis propios hijos sobre la “importancia” de ser fanático de los Dodgers. Creo que, si mi padre hubiera estado vivo cuando ocurrió esta cosa horrible, probablemente estaría del lado de mis hermanos y amigos.
Mi razonamiento para seguir siendo fanático de los Dodgers es que si exigiera ciertos estándares morales a quienes proveen la parte de entretenimiento de mi vida, tendría muchas menos películas (de cualquier época) para ver, menos obras de literatura en mi estante, y mi colección de discos de vinilo estaría perdiendo mucha música.
Me entristeció que la fachada de entretenimiento familiar saludable de los Dodgers se revelara tan frágil por ese acto ofensivo. Pero, cuanto más lo pensaba, el béisbol profesional siempre ha sido un negocio, y si la cuenta final dice que necesitan mostrar a un segmento de su base de ingresos que están sincronizados con el zeitgeist cultural, lo harán.
No fui a muchos partidos de los Dodgers este año —no porque estuviera haciendo una declaración, sino porque ir a un partido con mi esposa, nuestra hija y nuestro nieto implica una coordinación comparable con la Campaña de Sicilia del 8.º Ejército británico, y igual de costosa. Así que escogemos nuestras fechas con cuidado. Aunque me gustan las vistas, los sonidos e incluso los olores del Dodger Stadium, nunca me han gustado las multitudes.
Lo cual me lleva de nuevo a la razón por la que no fui a la oficina durante el desfile. Nunca me he sentido cómodo en un espacio donde hay miles y miles de personas tirando del mismo extremo de la cuerda. Irónicamente —y por eso Dios sabe mejor— el único lugar donde me siento más en casa con muchas personas reunidas por el mismo propósito es dentro de una iglesia en la Misa, o en una larga y sinuosa fila de una procesión eucarística, o cualquier otra fecha litúrgica en el calendario de la Iglesia.
Supongo que se puede decir que simplemente me siento seguro en casa.
