Detrás de cada gran artista está la persona que hace todo el trabajo real. Por ejemplo, ninguna estrella del pop nacida fuera de Liverpool ha escrito nunca sus propias canciones. Dostoievski solía componer sus novelas paseándose por el suelo y dictando a su mujer, que transcribía y daba forma a sus desvaríos en una narración que le permitiera pagar sus deudas de juego. Incluso yo, niño prodigio de la literatura, dependo de un editor para convertir mis párrafos en algo parecido a pensamientos coherentes.
"The Fall Guy" (ya en los cines, protagonizada por Ryan Gosling y Emily Blunt) no trata de escritores fantasma, sino de otra profesión en la categoría de héroes anónimos: los dobles de riesgo.
El doble de acción moderno es lo que ocurre cuando alguien del departamento de contabilidad de un estudio cinematográfico hace números y se da cuenta de que les costará más dinero del que se ahorrarán si el protagonista muere. Así que, en su lugar, contratan a alguien de su altura y complexión aproximadas para realizar esas acrobacias que ponen en peligro su vida. Es un puesto deliberadamente ingrato; cualquier reconocimiento significa que no has hecho bien el trabajo.
El director David Leitch, que empezó su carrera como doble de Brad Pitt y Jean-Claude Van Damme, disfruta con la oportunidad de defender a esos hombres y mujeres cuyos rostros están siempre a un fotograma de la cámara. El hecho de que también pueda ajustar cuentas con los actores a los que sustituyen es sólo una ventaja.
Colt Seavers (Ryan Gosling) es el doble de acción de la estrella de cine Tom Ryder (Aaron Taylor-Johnson), a quien afortunadamente sólo se parece en el aspecto. Después de que Colt se lesione en una maniobra que sale mal, se retira tanto del trabajo de especialista como de Jody (Emily Blunt), una cámara con la que empezó a salir durante la producción. Un año después y algo menos apenado, la productora Gail (Hannah Waddingham) se acerca a Colt con una oferta de Jody para trabajar en "Metalstorm", su debut como directora que se rueda en Australia.
La oferta resulta ser una artimaña para utilizar a Colt como sustituto de Ryder, que ha desaparecido durante el rodaje tras cruzarse con unos traficantes de drogas australianos, y ayudar a localizarlo. Para empeorar las cosas, el personaje de Gosling ha cruzado el Pacífico sólo para descubrir que Jody no preguntó por él, y desde luego no ha perdonado su fantasmada.
Se trata de una trama bastante trepidante, en la que Colt tiene que resolver el misterio, salvar a "Metalstorm", arreglar las cosas con Jody y, al mismo tiempo, realizar una acrobacia ingeniosa cada 15 minutos más o menos. Sin embargo, al final, la puesta en escena empieza a parecer un giro de tuerca, una distracción en aras del espectáculo.
Ese es el tira y afloja en el corazón de toda superproducción; pagamos nuestros 20 dólares y exigimos ver algún retorno de la inversión, pero si todo lo que recibimos son calorías vacías (más allá de las palomitas), entonces sentimos que nuestras almas gruñen y refunfuñan al salir del cine. "The Fall Guy" da lo mejor de sí en esos momentos de respiro entre escena y escena, cuando está demasiado agotada para ser otra cosa que humana.
Esta película se basa literalmente en el trabajo de los especialistas, pero su trama romántica resulta más interesante. Las acrobacias son inherentemente deterministas; incluso siguen una pista. Una acrobacia es una promesa vendida, y la emoción viene de cómo se cumple esa promesa. La motocicleta que intenta cruzar el cañón del río Snake va a caer de todas formas: el aterrizaje es la variable.
Pero el ser humano no deja de sorprender, sobre todo cuando se trata de algo sencillo. El encuentro entre chico y chica debería ser un viaje más corto y recto que el de Burbank a Glendale, y sin embargo es sorprendente la frecuencia con la que nos perdemos. Me recuerda a la observación de Walker Percy de que, a pesar de todos los cuásares y nebulosas, la humanidad sigue siendo el fenómeno más extraño del universo.
La química de las dos estrellas sin duda contribuye a ello. "The Fall Guy" se presenta como una oda a los efectos prácticos, pero también es una oda al estrellato tradicional de Hollywood. Hoy en día, Gosling ha dejado de esforzarse por alcanzar la grandeza y ha aceptado su simpatía, un bien muy escaso en la actualidad.
Cualquiera puede fingir una cojera para ganar un Oscar, ¿cuántos pueden llorar al ritmo de "All Too Well" de Taylor Swift y hacer que te lo creas? Blunt podría tener química con una escoba con sombrero, así que alinearse con un talento recíproco como Gosling alivia infinitamente su carga. Te la crees cuando ladra órdenes en un megáfono y cuando llora a Phil Collins en un micrófono de karaoke.
La mejor escena de la película es cuando Jody hace que su propia película se detenga, prendiendo fuego a Colt toma tras toma mientras trabaja su frustración hacia él. Aquí no hay ninguna promesa que cumplir, porque no hay un camino sencillo hacia el perdón de una mujer. (Si la hubiera, los últimos 15 años de mi vida habrían sido mucho menos aventureros). El problema de Evel Knievel es sencillo: o cruzas el cañón del río Snake o no lo haces. Es mucho más difícil resolver los problemas de una mujer cuando el problema eres tú. A veces, nosotros, como el pobre Colt, preferimos saltar mil cañones.
La mejor escena de la película es cuando Jody hace que su propia película se detenga, prendiendo fuego a Colt toma tras toma mientras trabaja su frustración hacia él. Aquí no hay ninguna promesa que cumplir, porque no hay una vía sencilla para el perdón de una mujer. (Si la hubiera, los últimos 15 años de mi vida habrían sido mucho menos aventureros). El problema de Evel Knievel es sencillo: o cruzas el cañón del río Snake o no lo haces. Es mucho más difícil resolver los problemas de una mujer cuando el problema eres tú. A veces nosotros, como el pobre Colt, preferiríamos saltar mil cañones.
"The Fall Guy" es, en última instancia, una película en desacuerdo consigo misma. La película desprecia a los actores, presentándolos como insípidos drogadictos demasiado cobardes para el riesgo real, pero que quieren todo el crédito. Sin embargo, la película depende de sus propias estrellas, demostrando su valor casi en contra de su voluntad.
La película adora sus acrobacias, cada una de ellas rodada con un claro afecto hacia el oficio y los artesanos que hay detrás de ellas. Sin embargo, como le dirá cualquiera que haya asistido a una misa en latín, la bendición no siempre es una montaña rusa. Así que aquí estoy, con una contradicción final: A pesar de todas mis reservas, ¿por qué quiero volver a verla?