(Shutterstock)
Nunca me gustó Mr. Toad’s Wild Ride en Disneyland. Me parecía demasiado caótica y no tenía mucho sentido para mí. Era demasiado joven para recordar la película animada que Disney hizo en 1949, y demasiado mayor para que me importara cuando finalmente llegó a la televisión. Cuando tuve hijos, vimos la versión de Disney, que estaba combinada con “La leyenda de Sleepy Hollow” por alguna razón hoy ya olvidada. Era “magia” Disney, sin duda, con talentos extraordinarios como Basil Rathbone y Bing Crosby, pero aun así, el Sr. Sapo no logró interesarme.
En nuestro ritual nocturno de lectura antes de dormir, mi nieto y yo ya habíamos compartido la gran aventura del joven Jim Hawkins enfrentándose a piratas en busca de La isla del tesoro, así que el viejo ejemplar de El viento en los sauces seguía en la repisa. Pero después de terminar una serie de libros sobre un ratón detective, mi nieto estaba en un estado de ánimo muy antropomórfico.
Así que desempolvé El viento en los sauces, conociendo solo lo que la corporación Disney me había contado sobre él a través de un viejo dibujo animado. Al principio pensé: “¿Qué podía perder?”. Pronto me di cuenta de lo que estaba a punto de ganar. Desde la primera página, supe que estaba entrando en territorio desconocido. Puede que sea un “libro infantil”, pero eso significaba algo muy distinto en 1908, cuando el autor británico Kenneth Grahame lo escribió. Me tomó más de una semana de sesiones nocturnas, leyendo solo unas pocas páginas cada vez, para entrar en el ritmo lingüístico de una prosa de hace más de 100 años, y no ayudaba que a Grahame le encantaran las frases interminables.
No pensé que fuéramos a lograr terminar el libro. Parecía estar muy por encima de la comprensión de mi nieto de 7 años. Algunas de las palabras también pasaban por encima de mi cabeza. Pero había algo en este libro que nos atrapó a ambos, incluso cuando a veces ninguno de los dos estaba seguro de lo que estaba ocurriendo en la historia. No se parecía en nada a la versión extremadamente resumida de Disney, aunque la estridencia y la sobrecarga sensorial de Mr. Toad’s Wild Ride en Disneyland sí reproduce algunos de los elementos más cinéticos del original.
Pero este hermoso libro, con su lenguaje alargado y su arte narrativo, es una suave brisa de vida. Sí, está Sapo, con su ego gigantesco, su riqueza ostentosa y su propensión a robar automóviles que no le pertenecen. Pero el corazón y el alma de la historia es la amistad y la lealtad que Topo, Rata y Tejón sienten entre sí, y sí, también hacia su amigo problemático, Sapo.
Son las partes “tranquilas” del libro las que más nos gustaron. Yo miraba de reojo a mi nieto, con la cabeza apoyada en la almohada y la mirada fija hacia arriba, como si estuviera imaginando las escenas bucólicas que Grahame pintaba con sus frases a veces exasperantemente largas.
Con tanto en nuestra cultura popular compitiendo por la atención de los más pequeños, y con padres que buscan una forma de combatir esa invasión, creo que El viento en los sauces es un reductor cultural de velocidad que nos exige bajar el ritmo, oler las flores y contemplar la creación de Dios. Al mismo tiempo, tiene todos los elementos que los jóvenes han necesitado desde antes de 1908 hasta hoy. Hay una fuga de prisión, choques de autos y una batalla entre el bien y el mal para recuperar la Mansión Sapo de las comadrejas invasoras.
Pero estos puntos narrativos de alta energía siempre están anclados al anhelo central de nuestros héroes por regresar al ritmo suave de sus vidas cotidianas. Rata se deleita con el sonido del remo empujando dulcemente el agua del río mientras navega en su bote. Tejón disfruta del silencio de su respetable casa en el bosque, y Topo desea abrazar aún más su recién descubierto sentido de camaradería. Y, por supuesto, Sapo probablemente volverá a caer en el deseo por el sonido y la energía de cualquier nuevo artefacto mecánico de propulsión que se cruce en su camino.
Cuando me encontré con este pasaje en El viento en los sauces, me pareció tan hermoso que lo memoricé:
“Pero Topo se quedó quieto un momento, absorto en sus pensamientos. Como quien despierta de repente de un hermoso sueño y lucha por recordarlo, pero no logra recuperar nada más que una vaga sensación de su belleza, ¡la belleza!, hasta que esta también se desvanece a su vez, y el soñador acepta amargamente el duro y frío despertar y todas sus consecuencias”.
Mi pequeño nieto sigue estando, en gran medida, en ese estado onírico de inocencia infantil del que yo ya he sido “amargamente” despertado. Si alguien más tiene cerca a alguien que todavía vive en este Jardín del Edén de la inocencia y dispone de algo de tiempo libre, háganse un favor a ambos y lean este libro.