Lee Byung-hun en “No Other Choice”. (IMDB/Cortesía Neon)
El primer día en uno de mis antiguos trabajos, un nuevo compañero me advirtió que nunca confiara en el departamento de recursos humanos. Aquel hombre fue despedido más tarde tras una relación con una contadora interna, pero creo que su punto sigue siendo válido en principio: ellos no son un recurso para nosotros, los humanos; nosotros somos el recurso.
Como cualquier recurso natural en bruto, la humanidad debe ser recortada y moldeada hasta convertirse en un producto. A este proceso se le llama búsqueda de empleo.
Primero, debemos fingir que el puesto es nuestra pasión, que desde niños soñábamos con vender software B2B para revendedores de datos médicos. Luego confesamos una debilidad, pero no una debilidad real, porque eso sería de mal gusto. Repetimos esta entrevista al menos siete veces por puesto y, si tenemos éxito, al final ni siquiera nos reconoceremos a nosotros mismos. Si necesitan pruebas, basta con desplazarse por LinkedIn: es como Facebook después de “La invasión de los usurpadores de cuerpos”.
La última película del cineasta coreano Park Chan-wook, “No Other Choice”, es una mirada depravada y a menudo divertida a este proceso de deshumanización, la historia de un hombre que se vuelve tan desesperado por conseguir un empleo remunerado que deja de importarle lo que pierde en el camino.
Man-su (Lee Byung-hun) es un fabricante de papel, y uno muy bueno. Incluso ha ganado el codiciado premio al Hombre de Pulpa del Año, mencionado en su industria con la reverencia contenida de una medalla papal o un MVP de finales. Durante una parrillada frente a su hermosa casa con su encantadora esposa Mi-ri (la actriz católica Son Ye-jin), sus dos hermosos hijos y dos hermosos perros, Man-su comete el terrible error de tentar al destino y declararse perfectamente feliz. Bien podría anunciar su retiro y emprender un último operativo antidrogas.
La industria del papel se consolida de inmediato y Man-su vuelve al mercado laboral, donde pronto aprende que ser Hombre de Pulpa del Año significa poco cuando tu competencia también son antiguos Hombres de Pulpa. Tras 13 meses sin éxito, Man-su está a punto de perder su casa y, peor aún, su respetabilidad burguesa. Ya han sacrificado las clases de tenis de su esposa y la suscripción a Netflix; Man-su puede arrodillarse ante el gerente de contratación, pero no se rebajará a alquilar.
Cuando su esposa bromea diciendo que desearía que otros postulantes fueran alcanzados por un rayo, una idea ilumina a Man-su. Si ha de emerger como el principal Hombre de Pulpa, debe convertir a sus rivales en pulpa, de manera permanente.
Son Ye-jin (derecha) y So Yul Choi en una escena de la película “No Other Choice”. (IMDB/Cortesía Neon)
Lo que sigue es “Kind Hearts and Coronets” para la clase media alta, algo así como “Kind Hearts and Corporations”. Lee está brillante como un hombre que aborda el homicidio a sangre fría con una completa y absoluta confusión, fallando en todos sus intentos de cometer un asesinato en primer grado. No ayuda que, cuanto más acecha a sus presas, más se da cuenta de que son tan patéticas y humanas como él. Primero tiene que matar esa parte de sí mismo que aún se preocupa, cortar, desollar, desgranar y aplanar su árbol hasta convertirse en un hombre de papel en todos los sentidos del término.
“No Other Choice” podría haberse conformado con ser una simple parábola anticapitalista y haberse llevado un aluvión de premios Óscar, como el éxito coreano de 2019 “Parasite”, pero elige un camino mucho más interesante.
Por supuesto, el sistema corroe el alma y la hegemonía estadounidense ha convertido a Corea del Sur en un espejo deformado de feria que refleja nuestras propias neurosis (eso lo podría decir un niño, o al menos uno norcoreano). El título señala sus verdaderos intereses: ese determinismo blando o falta de imaginación que nos mantiene atrapados en un camino y cuestiona si siquiera existe una alternativa.
“No Other Choice” es un mantra que se repite a lo largo de la película, primero dicho a Man-su por los superiores que lo despidieron, luego repetido por él mismo y, finalmente, infectando a su familia. Es una ilusión reconfortante, que forja el camino por delante eliminando cualquier salida alternativa salvo la que uno desea. Mientras Man-su observa a sus posibles víctimas, se enfurece al ver cómo estos hombres no escuchan a sus esposas y simplemente no cambian de industria. ¿No ven que tienen tantas opciones? A diferencia de él, a quien las circunstancias han empujado a una intrincada campaña de asesinatos en serie.
Su propia esposa lleva tiempo diciéndoselo, y su paciencia y sus excusas se van agotando. Mi-ri es uno de mis personajes y actuaciones favoritas del año, la ama de casa que maneja el descenso social con una sorprendente entereza. Películas menores habrían hecho —y han hecho— de ella la motivadora o la motivación de las fechorías de su marido, pero su gracia bajo presión le niega una coartada adecuada.
Man-su finge estar humillado mientras es ella quien trabaja turnos como higienista dental, con los dedos en las bocas susurrantes de todas sus antiguas amigas. Man-su es, en cierto modo, demasiado simple para ser un verdadero actor moral; su caída es más inevitable que intrigante. Solo Mi-ri sabe que tiene una opción, lo que le otorga a su alma un verdadero valor de mercado si decide venderla.
Man-su ya es, de algún modo, una hoja de papel en blanco, impresa con las frases e ideas de quienes lo rodean. Su plan de asesinato ni siquiera es suyo, recordemos: fue esbozado por Mi-ri en un ataque de humor negro. Ni siquiera transcribe correctamente lo que escucha y, cada vez que intenta hacerlo pasar como pensamiento propio, termina deformándolo en un galimatías.
Mientras tanto, su hija prodigio con autismo también se limita a repetir lo que otros dicen, pero reaplica esas frases a contextos distintos, con una traducción inquietante. En esta familia, son las mujeres las que hacen limonada, y los hombres los que se quedan mirando los limones. En un chiste final enfermizo, el puesto tan codiciado resulta ser la gestión de una fábrica de papel automatizada por inteligencia artificial, con un solo humano en toda la instalación. En cierto sentido, Man-su se viste para el trabajo que desea al escucharlo todo sin entender nada, y al matar su humanidad para encajar en la nueva cultura corporativa.
Así aprendemos que, en efecto, hay algo peor que que los humanos se conviertan en un recurso más: descubrir que ya ni siquiera nos están explotando.