A Richard Diebenkorn (1922-1993), artista estadounidense, se le atribuye el mérito de haber devuelto el sentido de lo sublime al modernismo tardío.
También se le conoce como un artista "californiano": un nativo de la Costa Oeste que vivió aquí la mayor parte de su vida, dividiendo su tiempo de adulto entre las zonas de Los Ángeles y la Bahía.
Diebenkorn comenzó a mediados de los años 40 como pintor abstracto, firmemente integrado en su generación, y reconocido desde el principio como un artista de talla e integridad. En 1955, de forma inexplicable para la crítica y el mundo del arte, se pasó repentinamente a la pintura representativa.
Hasta 1967, pintó naturalezas muertas, retratos y paisajes. Su obra era a la vez audaz y sensible. Hacía cosas interesantes con la perspectiva y los planos. Le gustaban las ventanas. Parecía no pintar nunca estrictamente lo que veía, sino lo que le pasaba por la cabeza.
Y entonces, en un movimiento que podría haber sido un suicidio profesional, volvió a la pintura abstracta, o cambió a algo nuevo.
Fue durante esta última fase cuando produjo quizá su serie más conocida: unas 135 obras que se conocen como los cuadros de Ocean Park.
Ocean Park es, por supuesto, un barrio de Santa Mónica que, en aquella época, estaba asolado, desaliñado, industrializado. Diebenkorn tenía allí un pequeño estudio. Pero no se trataba, insistía, de paisajes.
Al principio pintaba en lienzos enormes. Diebenkorn era un tipo alto. Su amigo William Brice señaló: "Muchas de las pinturas de Ocean Park llegan a los 6x8, o 7x9 pies. Podía subirse a su pequeño taburete para alcanzar la cima. Eligió una escala que encarnaba su propia extensión. Eso significa algo".
Y si no eran paisajes, tienen todo que ver con el paisaje interior de cualquiera que haya vivido algún tiempo en el sur de California, y en particular en Los Ángeles.
Diebenkorn recibió la famosa influencia de Edward Hopper y sus cuadros de angustia existencial. Una sensación de inquietud acecha en las sombras de Ocean Park. Pero para mí la serie también está impregnada de generosidad de espíritu, sentido del humor y una obstinada insistencia en la luz que brilla en algún lugar, quizá muy lejano, dentro de esas sombras.
Tomemos, por ejemplo, Ocean Park nº 140 (1985). Puede que no sea un paisaje, pero sus dos franjas triangulares de magnífico color saturado -verde oscuro y morado- evocan irresistiblemente a mis ojos la tierra, el mar y el cielo. Una franja de caqui a lo largo de la izquierda y otra de un complejo pero alegre dorado intenso a lo largo de la parte superior me hicieron recordar que todos los lugares en los que he vivido en Los Ángeles tenían un limonero en el patio.
"Intento que las líneas y las formas sean correctas", comentó Diebenkorn. "El sentido de lo correcto implica absolutamente a toda la persona y espero que a los demás en algún sentido básico. Lo importante para la comunicación artística es sólo esta parte básica, pero si el artista no hace su obra correcta no tiene ni idea de lo que ha dejado fuera."
Esa "rectitud", tan evidente en su obra, habla de rigor, integridad, concentración y disciplina. Evitaba la "gracia superficial". "Quiero que un cuadro sea difícil de hacer", decía. "Cuantos más obstáculos, obstrucciones, problemas -si no abruman-, mejor".
Puede que Ocean Park estuviera arruinado en su momento, pero estar arruinado en Los Ángeles es algo diferente a estar arruinado en un lugar más frío, más oscuro, no al borde del Pacífico y sin la enorme capacidad de reinvención de Los Ángeles.
Aquí, el sol brilla y la luz se derrama como una bendición incluso sobre la ruina. Aquí, lo que hoy está arruinado puede resucitar en 10 años en una zona de vibrante vida callejera, murales, grafitis y cafeterías: la ostentación junto al grunge.
Diez años después, la zona se habrá transformado en bloques de elegantes y homogéneos "lofts de artistas" que ni tú ni nadie que conozcas puede permitirse, y la gente corriente se habrá quedado fuera. Pero eso también es Los Ángeles.
Así que no es un paisaje. Pero en "Cry of the Heart", una colección de ensayos sobre el misterio del sufrimiento que se publicará en 2023, el difunto monseñor Lorenzo Albacete escribe: "Aceptar que somos protagonistas de un drama cósmico es salir de nuestro mundo material e ir más allá. Es un signo de nuestra libertad. No nos conformaremos con la idea de que la vida no tiene sentido, de que no hay drama, de que nos limitamos a improvisar. Creer que somos nuestros propios dioses es una ilusión, una negación de la realidad del sentido existencial de la vida. Pero si vamos más allá del mundo material en busca de una respuesta al sufrimiento, entonces entramos en diálogo con el creador, y estamos en el camino hacia la trascendencia".
Hablando de eso, ¿qué es esa interesante constelación de actividad -ese estallido de pequeños cuadrados, paralelogramos y líneas superpuestos- en la esquina superior izquierda del cuadro de Diebenkorn? Si estuviéramos en la parte inferior derecha, podríamos mirar hacia arriba para ver el sol, la luna o las estrellas.
Me gusta pensar que esa es nuestra historia: mi historia, tu historia, la historia de nuestro tiempo en Los Ángeles, de nuestra peregrinación en la tierra, del viaje que algún día emprenderemos a un reino que trasciende el paisaje.