Hace tantos años que no merece la pena calcular, me encontré como uno de los "inocentes" de Mark Twain en el extranjero. Cuando se está en Roma, se hace lo que hacen los romanos, y cuando se está en París, se va al Louvre.
El Louvre era espectacular. Espero que lo siga siendo después de tantos años. Si no puedes ir a París sin visitar el Louvre, no puedes ir al Louvre sin ver la "Mona Lisa" de Leonardo di Vinci. Como turista estadounidense, me sentí obligado a buscar el cuadro.
El Louvre es un gran museo. Como Magallanes circunnavegando el globo, caminé de una sala a otra, experimentando el arte en una variedad de medios y de diversas épocas de la historia humana. Finalmente, encontré mi búsqueda, la "Mona Lisa". Supe que la había encontrado no porque viera el cuadro colgado en la pared del museo, sino porque me encontré con una pandilla de turistas estadounidenses amontonados frente a la pared de la que colgaba el cuadro.
Como un fullback que busca la luz del día contra una defensa 4-3, encontré un hueco y me abrí paso para ver por primera vez una de las imágenes más emblemáticas del arte occidental. Mi primera reacción: ¿Es esto? ¿A esto se debe todo el alboroto de los últimos 500 años?
El cuadro me decepcionó por completo. Atribuí mi decepción a mi yo filisteo e incivilizado. El cuadro era más pequeño de lo que esperaba y los colores eran apagados y oscuros. Así que marqué la casilla "Mona Lisa" de mi tarjeta de turista estadounidense y me fui a buscar "Victoria alada de Samotracia".
En los años transcurridos desde entonces, no había pensado mucho en la "Mona Lisa", hasta que vi una reposición del programa científico de la PBS "Nova". Cuando vi la "Mona Lisa" en persona, me di cuenta de que necesitaba un buen lavado de cara. Siglos de exposición a la oxidación, al polvo y a partículas poco amistosas del aire habían cubierto a la "Mona Lisa" de una pátina opaca.
Ese manto de bruma permanece porque, al parecer, los expertos que saben de estas cosas no quieren arriesgarse a utilizar en la obra maestra de da Vinci ni siquiera las técnicas actuales de reanimación de pinturas antiguas. No es que un intento de restauración tradicional no sea eficaz, sino que alteraría la imagen pública del cuadro, que durante siglos se ha acostumbrado a su aspecto.
La versión restaurada digitalmente de la "Mona Lisa". (Wikimedia Commons)
En el episodio de "Nova" con el que me tropecé, la ciencia aportó una solución. Gracias a la moderna tecnología de escaneado y programas informáticos, los expertos en arte pudieron "limpiar" la "Mona Lisa" sin tocar físicamente el cuadro en sí.
Los historiadores del arte saben exactamente de qué tipo de pintura disponía da Vinci y cuáles eran sus verdaderos colores. Estos datos se cargaron en ordenadores que luego escanearon cada centímetro del cuadro.
Los resultados fueron espectaculares. De repente, el cuadro que todo el mundo honra y admira, sobre todo porque todo el mundo lo honra y admira, volvió realmente a la vida.
El azul del cielo era realmente azul. Todo el cuadro tenía un aire más luminoso, incluso majestuoso. Era menos el retrato adusto de una mujer y más una representación festiva.
De este modo, la "Mona Lisa" recuperó el estado que su creador siempre había deseado, ¿le suena?
No creía que una reposición de la PBS fuera a provocarme un momento "divino", pero desde luego así ha sido. Puede que sea una metafórica bola rápida de 90 mph por el centro, pero ver a la "Mona Lisa" volver a la vida me hizo pensar en cómo he permitido que una pátina de polvo y partículas poco amistosas oscurezcan mi alma.
¿Pensaba da Vinci que su cuadro tendría algún impacto en un aficionado al arte del siglo XXI? Sinceramente, lo dudo. Su innegable genio previó cosas como el vuelo humano y las máquinas de guerra blindadas, pero dudo que mirara por la ventana de su villa y contemplara Internet, los teléfonos inteligentes o los ordenadores que podrían tomar una de sus creaciones y replicarla en todo su esplendor.
Salvo por lo de obra maestra, todos somos "Mona Lisas". Todos fuimos creados por un artista maestro y, con el tiempo, hemos dejado que la suciedad y las partículas atenúen nuestro brillo. Ningún modelado por ordenador podrá devolvernos jamás a nuestro estado anterior, pero, afortunadamente, el artista maestro puede hacerlo y lo hace.
Con un poco de cooperación, podemos recuperar nuestros "verdaderos" colores y ser la creación que nuestro Creador quiso que fuéramos.
