"Todo está conectado, pero nada funciona".
Eso dice el solitario mecánico de "Asteroid City", una de esas polvorientas paradas del desierto de los años 40 que no sobrevivirán al inminente sistema interestatal.
Por supuesto, está diagnosticando un coche averiado. Pero si todo está conectado, como tiende a estarlo en el tablero de Pinterest que es un largometraje de Wes Anderson, entonces eso podría aplicarse fácilmente al propio mundo roto.
El coche pertenece a Augie Steenbeck y su familia, que llegan a la ciudad cojeando por culpa de un motor averiado y la reciente muerte de su mujer y la madre de ambos. Augie aún no se lo ha contado a los niños, esperando un momento oportuno que incluso él sabe que nunca llegará. Como todos los demás habitantes de la ciudad, están aquí para la convención Junior Stargazer, donde los pequeños Poindexters muestran sus inventos a los jueces y al complejo militar-industrial patrocinador.
Junto a los concursantes están sus familias, un autobús escolar lleno de escolares espectadores, astrónomos locales, un análogo de Marilyn Monroe y una troupe de vaqueros cantantes. El último visitante es un extraterrestre que, irónicamente, podría ser el más realista de todos. Su rápida visita es suficiente para poner todo este pequeño microcosmos en cuarentena militar, que se parece a las cuarentenas de COVID-19 pero con menos peleas en Facebook.
Si todavía nos sigues, Anderson lo resuelve añadiendo otra arruga. Lo que estamos viendo es una producción televisada de la obra de teatro "Asteroid City", y obtenemos intermitentes vistazos entre bastidores de nuestros actores interpretando a actores que se preparan para interpretar los papeles. Aunque oscilamos entre la fotografía en color y en blanco y negro, sigue siendo difícil saber quién es quién y dónde acaba la historia y empieza la realidad. Llega un momento en que uno se da por vencido, y es sólo en esta derrota cuando todo cobra por fin sentido. Todo se convierte en ficción, pero luego esa ficción se vuelve real.
Bryan Cranston como "The Host" en "Asteroid City". (Rotten Tomatoes/Focus Features)
Anderson no es nuevo en esto de las preocupaciones existenciales. Desde el enigmático tiburón jaguar de "The Life Aquatic" hasta el viento que silba en el cementerio de "The Grand Budapest Hotel", Anderson ha luchado por reconciliar un mundo en el que nada tiene sentido y, sin embargo, todo significa mucho. Sus personajes no son diferentes, y sus penas son aún más difíciles de ocultar en esta árida llanura. Todo el mundo en la ciudad está cuidando de su propio dolor particular; los adultos están hastiados, que es sólo otra forma de decir crecidos. Sus hijos no han aprendido esas duras lecciones, ni siquiera que al final todo el mundo las aprende.
"Me siento más a gusto fuera del ambiente", le confiesa un concursante a otro, una de esas profundidades fingidas de la juventud que se acercan más a la verdad de lo que nos gusta admitir.
Anderson no ofrece una solución; si resolviera el dilema de la existencia, probablemente esta película se habría estrenado en más salas. Pero al igual que Edison inventó la bombilla reduciendo las formas en que no funcionaba, Anderson sabe dónde no están las respuestas. Desde luego, no están fuera de la atmósfera, y sin embargo allí nos sentimos como en casa porque no hay otro lugar al que mirar que la Tierra. Si hay un significado que encontrar, Anderson sugiere que lo busquemos dentro de nosotros mismos más que en el cosmos, preferiblemente a través de la expresión del arte.
El alienígena no trae ningún mensaje, pero tal vez eso esté bien. Aprendemos más por lo que cada residente lee en él. A algunos les lleva al ateísmo, a otros al episcopalismo. Los militares ven una amenaza, mientras que los inquilinos más deprimidos leen tristeza en su rostro, como si se compadeciera de la humanidad y de su inevitable perdición. En una respuesta más singular, uno de los escolares compone una canción country con los vaqueros titulada "Querido extraterrestre (que estás en los cielos)". La canción consigue que toda la clase se levante y se ponga a cantar, que es lo más cerca que Anderson llega a estar de una aprobación. El arte parece una respuesta más fácil al misterio que la preocupación infundada, sobre todo cuando hay un violín de por medio.
La verdad a través de la ficción sigue apareciendo. Augie se enamora de una Marilyn Monroe, y en cada paso de su tímido cortejo la ayuda a ensayar un papel. Pueden decir las cosas que quieren decir y girar las bases que necesitan girar sólo con el permiso del guión. Como Binx Bolling en "The Moviegoer" de Walker Percy, la realidad sólo obtiene su bendición a través de la irrealidad.
En un momento dado, nuestros "actores" realizan un ejercicio de ensayo y fingen quedarse dormidos. De repente, todos se despiertan y gritan a la cámara, rompiendo la cuarta pared de Anderson. Gritan: "No puedes despertarte si no te duermes", con la furia de una acusación y la frecuencia de un mantra. Es lo más directo que Anderson se permite ser con sus espectadores: Si quieres saber lo que ocurre en realidad, primero debes soñar. La realidad nos da la verdad, pero a menudo está desordenada. Cuando creamos, simplemente volvemos a colocar los hechos en su sitio.
El ejemplo más conmovedor es el de la primera noche de la "representación". El actor que interpreta a Augie sale corriendo de la escena y se dirige a su director. Incluso con todo el ensayo, sigue sin entender el significado.
"¿Lo estoy haciendo mal?", se estremece.
"No importa. Sigue contando la historia".
No convencido, sale al balcón y encuentra a la actriz que iba a interpretar a su esposa muerta, antes de que ella y su escena fueran eliminadas de la obra. Juntos repasan el texto gnóstico, y Augie consigue por fin comprender a su personaje. El encuentro no tiene nada de sobrenatural, al fin y al cabo se trata de una suplente más. Pero no es casualidad que la salvación sólo venga de "ultratumba". Esto es intercesión, y la primera insinuación de Wes de que el mundo por sí solo no es suficiente.
Si el actor encuentra sentido a una escena fuera de la obra, quizá nosotros también podamos. Stephen Park, que interpreta al padre de un joven observador de estrellas, interpreta a otro padre en "Un hombre serio", de los hermanos Coen. Allí ordena al existencialmente atormentado protagonista de esa película que simplemente "acepte el misterio". Dios y el extraterrestre están en el cielo, y no van a dar respuestas a corto plazo. Es una bendición tener a alguien a quien dar vueltas.
