Quieren hacer que el catolicismo sea raro otra vez ¿Cuándo no lo ha sido?

Read in English

“Hagamos que el catolicismo sea raro otra vez” es el cri du jour (grito del día) de la multitud de influencers de hoy. ¿Otra vez? ¿Cuándo ha dejado de ser raro?

Para empezar, tenemos a un Salvador que habla en parábolas, que nos ordena comer su carne y beber su sangre, y que luego cuelga, sufriente y en silencio, clavado en la cruz. ¿Puede alguien imaginar a Jesús tratando de “curar su imagen”, tomándose una selfie, o comprometiendo su integridad para ser popular, “tendencia” o cool?

Viajo con frecuencia por trabajo, a menudo combinándolo con visitas a amigos. Dondequiera que voy, trato de darlo todo. Intento exigirme al máximo: física, emocional, espiritual, intelectual y socialmente. Trato de estar 100% disponible y receptiva a quien y a lo que pueda cruzarse en mi camino. Si tengo una charla o presentación, vierto en ella todo mi corazón, mente y alma.

A menudo me pregunto si estoy entregando mi vida por mis amigos o simplemente soy una complaciente patológica. ¿Por qué no puedo hacer solo lo mínimo? ¿Por qué todo tiene que ser una cuestión de vida o muerte?

Sigo recordando un incidente que ocurrió hace varios veranos. En ese momento, vivía en el barrio de Koreatown en Los Ángeles. La madre de una amiga de una amiga había fallecido, y esta no podía asistir al servicio conmemorativo en San Diego porque estaba fuera de la ciudad. ¿Podría ir yo en su lugar? ¿Conducir hasta San Diego, hasta el salón comunitario de un parque de casas móviles donde se celebraría el evento?

Mi amiga vivía de un fondo fiduciario y no tenía que trabajar; yo, como siempre, intentaba ganarme la vida como escritora creativa independiente. Hacía calor. Detesto conducir por las autopistas en las mejores circunstancias. Pero ahí estaba: “Lo que hiciste por el más pequeño de mis hermanos, lo hiciste por mí”. La madre de esa mujer había muerto, por el amor de Dios.

Así que organicé mis tareas para adelantar trabajo en los siguientes días, renuncié a mi propio día libre, me puse un atuendo adecuado para un funeral, conduje las tres horas hasta San Diego y, después de varios desvíos, encontré el salón.

No conocía a nadie excepto a la amiga de mi amiga, quien, por supuesto, estaba ocupada con otras personas. Así que hice conversación con extraños durante una hora y media mientras mordisqueaba palitos de apio secos y queso: una escena que, sin duda, debió ser demasiado familiar para Cristo — la boda en Caná, las incontables curaciones en casas ajenas — charla trivial, comida mediocre y fatiga extrema.

Al mismo tiempo, me alegré de haber ido, agradecida de haber tenido la determinación de hacerlo. Un pequeño gesto de solidaridad con otro ser humano, de respeto por la fallecida, de reconocimiento de que, cuando alguien muere, necesitamos marcar la ocasión; queremos saber que la vida de esa persona importó; anhelamos cierre.

Después, ayudé a recoger, y mi amiga me ofreció llevarme a Starbucks antes de emprender el largo viaje de regreso a casa. “Gracias por venir”, me dijo. “Fue un gesto amable. Pero lo que no entiendo, lo que he querido preguntarte, es… ¿cómo puedes ser católica?”

Reprimí una carcajada y el impulso de responderle bruscamente: “Créeme, si no fuera católica, habría pasado el día en la cama, bebiendo Coca-Cola Light, comiendo dulces y viendo Netflix. Si no fuera católica, ni por asomo habría levantado un dedo para honrar a tu madre, a quien ni siquiera conocí. Si no fuera católica, jamás habría accedido voluntariamente a soportar seis o siete horas de conducción ansiosa por las autopistas del sur de California, estar presente para los amigos de tu difunta madre, con quienes no tengo absolutamente nada en común, o sentarme aquí contigo, haciendo un esfuerzo por ser amable porque sé que acabas de sufrir una gran pérdida”.

En cambio, respondí: “Porque, si me dejo llevar por mis propios impulsos, soy completamente egoísta, totalmente ensimismada y absolutamente prejuiciosa” — y lo dejé así.

Luego están mis amigos espirituales pero no religiosos. “Dios no está en una caja”, se burlan, en referencia a los inútiles lunáticos que pierden el tiempo rezando frente al sagrario (como yo). “Puedo orar cuando me plazca”, presumen. “Donde sea que esté”.

Bueno, sí y no; o mejor aún, sí y Sí. Por supuesto que podemos orar en cualquier momento y lugar. Pero creer en la transubstanciación es creer que Cristo mismo está en el sagrario y, si lo amas, si quieres ser más como él, si anhelas su cuerpo y su sangre, entonces sentarte en la misma habitación con él, arrodillarte ante él, agradecerle sin cesar, es un regalo raro y precioso, un honor inmerecido y un profundo misterio.

¿Cómo explicar todo esto a alguien que no cree, que no quiere creer y que piensa que quienes creen son estúpidos, cobardes y están desconectados del “mundo real”?

No puedes. Así que arrastras tu cuerpo cansado, sediento, solitario, y te sientas ante la “caja” en silencio, y rezas por tu amigo espiritual-pero-no-religioso. Oras por todo lo bueno y verdadero que hay en él — porque siempre hay mucho. Oras porque te ha herido, porque no entiende a quién y a qué dedicas tu vida, porque ha insultado sin pensarlo a Nuestro Señor — pero Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen. Oras por él — y por ti misma — porque un día nuestras almas serán llamadas a rendir cuentas, y tendremos que nombrar al maestro para el que hemos trabajado.

“Si alguien se avergüenza de mí y de mis palabras en esta generación infiel y pecadora, el Hijo del Hombre se avergonzará de él cuando venga en la gloria de su Padre con los santos ángeles” (Marcos 8:38), dice Jesús, apenas seis días antes de la Transfiguración.

Quien se escandaliza, en otras palabras, por la pequeñez, la insignificancia, el servicio, la improbabilidad, el anonimato, la total falta de “triunfo” en el Camino, la Verdad y la Vida, jamás se liberará de la esclavitud del ego y del culto del mundo al poder, la propiedad y el prestigio; del amor del mundo por las modas y los slogans; del ansia del mundo por dejar huella.

Un Dios que es eternamente silencioso, perpetuamente invisible y que se ofrece a sí mismo — por amor — para ser públicamente torturado hasta la muerte.

Intenta hacer tendencia con eso.