Navego en un mar compuesto únicamente por marineros. A babor y estribor, otras 200 almas se balancean en el recinto del concierto, todos con sombreros de capitán y bigotes postizos sobre los labios, murmurando al ritmo de «Lido Shuffle».
Mi propio bigote de imitación, incómodamente colocado sobre mi bigote de verdad, se ha despegado en algún punto del trayecto entre «Baker Street» y «Africa». El sombrero no se cae, y me aferro a él para salvar mi vida mientras el coro y el público entonan ese bárbaro bostezo de «whoaOhOhOhOoOo». Es en ese momento cuando por fin entiendo a los carismáticos.
Perdonen la poesía, pero ¿cómo no ser romántico con el Yacht Rock? Este es el género de Mustache Harbor, la banda de versiones que mi familia llevó el mes pasado a San Francisco. Yacht Rock es el término coloquial para referirse a la escena soft rock de Los Ángeles de finales de los 70 y principios de los 80, que engloba a grupos tan diversos como Steely Dan, The Doobie Brothers, Toto y Kenny Loggins bajo la misma sombrilla de playa. Es menos un género que un ambiente, el tipo de música que quieres de fondo cuando estás a tres velas en cualquier capacidad.
La HBO estrenó un documental sobre el tema el día que regresé de aquel viaje, con el divertido título de «Yacht Rock: A Dockumentary». Como católico, no creo en las coincidencias, prefiero tomarme el universo y su indiferencia como algo personal. La otra cara de la moneda es que también debo aceptar los presagios positivos, lo que significa que tendré que indagar en Yacht Rock y llevarles conmigo.
La primera regla del Yacht Club es que el Yacht Rock no existe. El nombre fue impuesto a una fraternidad de músicos de Los Ángeles en la década de 1970 por una fraternidad de cómicos de Los Ángeles a principios de la década de 2000, que reconstruyeron el árbol genealógico de cómo los músicos de sesión de Steely Dan fundaron sus propias bandas con estilos similares de Smooth Jazz. Los cómicos crearon su propia serie de sketches en YouTube sobre el género que habían inventado, que pronto absorbió a los propios artistas cuando se dieron cuenta de que formaban parte de un movimiento.
Los músicos entrevistados para la película tienen respuestas muy diversas. Michael McDonald le encuentra cierta gracia, mientras que Donad Fagen, de Steely Dan, encuentra cuatro letras. En lo único que coinciden es en que no se veían a sí mismos como Yacht Rockers en ese momento. En «The Last Days of Disco», la película de Whit Stillman sobre un género concurrente, un yuppie protesta por su clasificación diciendo que, como nadie se identifica personalmente como yuppie, es imposible que el grupo exista. Con semejante tornasol Yacht Rock es post hoc, pues ¿qué sindicato puede existir sin miembros que paguen lo debido?
El cartel de la película de HBO «Yacht Rock: A Dockumentary» de HBO. (IMDB)
Parte de sus dudas radican en preguntarse si son el blanco de la broma. Entre las entrevistas con los músicos hay segmentos de tertulias con críticos y comentaristas culturales, que son todos tipos bienintencionados de Los Feliz que hace tiempo que han perdido la noción de la línea que separa la ironía de la sinceridad. Yo estoy al borde de la veintena, pero aún me acobardo de miedo cuando se ríen cerca de mí alumnos de instituto; sospecho que se trata de la misma dinámica. Cuando un hombre con una camiseta de las Tortugas Ninja insiste en que eres guay, no puedes evitar especular con qué nota te está poniendo.
En algún momento, entre el nombre ridículo, la apreciación irónica y los bigotes postizos, su arte real se pierde en la confusión. El documental les hace justicia, demostrando sus habilidades y el duro trabajo que cuesta crear rock suave, el esfuerzo que hay que hacer para sonar relajado.
El grupo Toto, por ejemplo, lo hacía tan bien que se convirtió en la banda de sesión de cientos de álbumes de otros artistas, de los que sólo publicó 14 con su propio nombre (Thriller, de Michael Jackson, es en gran parte obra suya). Cuando un colega compositor preguntó a Michael McDonald cómo componía tantos éxitos, McDonald le dijo que estudiaba las progresiones de acordes de Bach, insistiendo en que todo estaba ahí.
Si hay un tejido conectivo en el Yacht Rock, o quizá incluso un ángel de la guarda, ése es McDonald. Era generoso con su tiempo y su talento, y sus tonos dulces rondaban el fondo de las canciones de Steely Dan, Christopher Cross y Kenny Loggins. Además, McDonald es una especie de avatar de la alegre profesionalidad de toda la escena. Estos hombres son supervivientes de Los Ángeles: No se tomaron nada personal y siguieron yendo a trabajar, y parecen sorprendidos de que incluso se les recuerde. El espíritu del medio oeste de McDonald marcó la pauta más que cualquier estilo de vida de yates y champán. McDonald es de Missouri: los barcos de vapor de ruedas son más de su estilo.
Hay un trasfondo espiritual en Yacht Rock, que puede ser la fuente de esta flotabilidad. McDonald es esencialmente un cantante de gospel con aspiraciones de llegar a los 40 Principales: Su trabajo con The Doobie Brothers (como «Takin' It to the Streets») es una llamada a la acción más enardecedora que «Onward Christian Soldiers». Una de mis canciones favoritas de Yacht Rock es su dúo con James Ingram, «Yah Mo B There», el mejor argumento de que, por supuesto, se puede hablar de Dios en la música pop, siempre que se deletree su nombre de forma creativa.
También hay que señalar que el dúo de Yacht Rock Seals & Croft, con sesiones de Toto, publicó el único álbum de rock provida del que se tiene constancia, «Unborn Child», de 1974, de cuyos méritos no puedo dar fe por pereza profesional. Seals & Croft y algunos miembros de Toto eran practicantes de la Fe Baháʼí, la religión pan-monoteísta. En una industria donde los católicos son pocos y logran menos, me encuentro amable con la conspiración Baháʼí. Para quienes lo busquen, quizá sean el lado luminoso de la Fuerza para contrarrestar a la Cienciología.
Dos días después de ver el documental, unos cuatro días desde que llegué a casa, y quizá una semana entera desde el concierto de Mustache Harbor, encontré el bigote que me faltaba. Se había pegado al codo izquierdo de mi franela, una oruguita groovy que me sorprendió descubrir que nunca me había abandonado del todo.
