Mark Twain dijo que un clásico es algo que todo el mundo quiere haber leído, pero que nadie quiere leer. Hace cien años, James Joyce publicó "Ulises", una novela generalmente reconocida como un clásico de la literatura del siglo XX. También es famosa por su dificultad de lectura.
Llevaba planeando leer el "Ulises" desde que un novio de cuyo matrimonio fui ministro me lo regaló. El hombre, no católico y agnóstico, pero simpático e interesado en las cosas católicas, enseñaba inglés en el Colegio Americano de El Salvador. Pensó que me gustaría. Me traje su regalo a Estados Unidos y durante 10 años lo miraba en mi estantería y pensaba en él y en su mujer, que murió trágicamente muy joven.
Decidí leerlo durante el fin de semana de Labor Day para conmemorar el centenario de su publicación. Mi amigo pensó que me gustaría por las muchas referencias católicas que hay en el libro. Y ciertamente hay muchas: En la primera página hay un hombre que se hace eco de la Misa Tridentina; uno de los protagonistas, un judío tres veces bautizado llamado Leopold Bloom, va a una misa católica y especula erróneamente que el símbolo IHS en las vestiduras del sacerdote significa: "He pecado. No, he sufrido". El texto está salpicado de frases en latín astutamente citadas.
Aunque el libro se inspira en Homero y abunda en referencias a los héroes y dioses griegos, Joyce también es implacable en sus alusiones bíblicas. Las figuras del Antiguo Testamento se dejan caer en la conversación: Esaú, Moisés, David, la reina de Saba, Elías, Ahab. Los salmos se citan en latín y en inglés. Las referencias y frases del Nuevo Testamento salpican el diálogo, que a menudo es blasfemo. Incluso los seminaristas tendrían que buscar las ilustraciones históricas de Joyce, sobre heresiarcas como Sabelio y Arrio, y necesitar la traducción del latín de Tomás de Aquino. Muchos estudiantes católicos de hace años sonreirían razonablemente ante su frase: "Dicen que fue una monja la que inventó el alambre de espino".
Joyce dijo que quería que la novela fuera una historia moral de su país, concentrándose en Dublín, su capital, y el "centro de la parálisis". Es un libro sobre muchas cosas, pero especialmente sobre la muerte, el dolor y la fe (y la falta de ella). En sus primeras páginas, Buck Mulligan acusa a Stephen Dedalus (el héroe de "Retrato del artista como joven" y doble del autor) de haber matado a su propia madre porque, mientras ella agonizaba, se negó a arrodillarse y rezar como ella le pedía. ¿Negarse a rezar cuando tu madre te lo pide desde su lecho de muerte? Me sorprendió más esto que algunas de las partes más sórdidas del libro.
Al principio, Joyce sólo informa de la negativa de Dedalus a rezar. Más adelante en el libro, el autor es descaradamente sacrílego. El motivo de la pena se asocia a la religión cuando Dedalus imagina al fantasma de su madre preocupándose por su alma. El hijo irreligioso destierra la visión, pero hay un elemento de "protesta demasiado" en el anticlericalismo y la apostasía rutinarios de Joyce. Nunca pudo superar lo que rechazaba, a pesar de todos sus intentos vulgares y escatológicos de rebelión escandalosa.
Virginia Woolf calificó célebremente al "Ulises" como "un fracaso", dijo que era pretencioso y "poco educado, no sólo en el sentido obvio, sino en el literario". La prosa incontinente de Joyce en la obra, tan diferente de sus anteriores "Dublineses" y "Retrato del artista como joven", hace difícil que incluso aquellos que podrían simpatizar con sus ideas antirreligiosas aprecien "Ulises". Hace varios años, GQ publicó un artículo titulado "Leemos el Ulises para que no tengas que hacerlo". Es un hilarante resumen y parodia de lo que es, en mi opinión, "El traje nuevo del emperador" de las obras maestras de la literatura.
A medida que avanzaba por el libro de casi 1.000 páginas, sólo mi objetivo de haberlo leído me hizo seguir adelante. Sin embargo, la última parte de la novela fue la más difícil de superar. No sé qué fue peor: la vulgaridad burda e ignorante del flujo de conciencia de Molly Bloom, o la autoindulgencia de un escritor que garabatea una frase atropellada de 60 páginas.
Sobre gustos no hay nada escrito, pero a veces habría que hacer algún tipo de ajuste de cuentas. El premio Nobel estadounidense Sinclair Lewis dijo una vez que Joyce estaba "un poco loco". Me sorprende su inusual recurso a la subestimación.
La experiencia de leer "Ulises" sólo valdrá la pena para mí si puedo ayudar a otros a no cometer el mismo error. Creía que iba a llenar un vacío en mis conocimientos literarios y en mi cultura. En contra de la broma de Mark Twain, diría que "Ulises" es un clásico que hubiera preferido no leer.
