A menudo, en la lengua inglesa hay palabras que se confunden con sinónimos mientras anidan adyacentes o incluso opuestas entre sí. Por ejemplo, cualquiera al que le hayan roto el corazón aprende rápidamente el abismo que hay entre "afecto" y "amor". A muchos más les rompe el corazón un camarero que confunde los méritos de Coca-Cola y Pepsi.
Pero más notable y relevante para esta crítica es la diferencia entre "provocativo" e "interesante". Es fácil llegar a lo primero, y aún más fácil confundirlo con un logro.
Ése es el dilema de "Pobrecitos", de Yorgos Lanthimos, que acaba de ganar el Globo de Oro a la mejor comedia y el de mejor actriz de comedia para Emma Stone.
Stone interpreta a Bella, una mujer victoriana resucitada de entre los muertos por el científico loco Dr. Godwin Baxter, interpretado por Willem Dafoe. Aunque quizá resurrección sea de nuevo uno de esos sinónimos adyacentes pero contradictorios: Cuando Godwin la encuentra flotando bajo el puente, coloca el cerebro de su hijo nonato en el cráneo de su madre muerta. Estoy seguro de que los más aprensivos se habrán estremecido sólo con eso. Pero eso es lo que quieren, y no podemos dejar que ganen. Quiénes son "ellos" y "nosotros", y qué implica "ganar", es irrelevante para la misión que tenemos entre manos.
Bella es literalmente una niña atrapada en el cuerpo de una mujer adulta. Se tambalea como una marioneta a merced de un titiritero borracho y, al más puro estilo infantil, compensa su limitado vocabulario violento con las palabras que posee. Incapaz de pronunciar su nombre completo, llama "Dios" a su creador. Es el simbolismo más evidente de todos, y estoy seguro de que Lanthimos insistirá en que se trata de una broma. Pero son tortugas irónicas hasta el final, y al final de la pila sigue habiendo un personaje llamado Dios.
Bella es atendida por el amable ayudante de Godwin, Max (Ramy Youssef), que con el permiso de Godwin, rayano en la insistencia, le propone matrimonio. Pero incluso la infantil Bella reconoce que es un intento de "Dios" de mantenerla en casa lejos de un mundo más amplio que él teme y ella anhela.
(Aunque permite la curiosidad, creo que la película sobreestima la mente de un niño para las nuevas experiencias. Los niños son reaccionarios por naturaleza; pídeles que prueben comida nueva que no sean palitos de pollo y responderán con toda la liberalidad de un zar ruso).
Con su permiso, se escapa con Duncan Wedderburn (Mark Ruffalo), un abogado caprichoso (a riesgo de sonar redundante) que se aprovecha de la ingenuidad de Bella y la lleva de viaje de enamorados. La acelerada progresión mental de Bella la encuentra ahora en plena adolescencia, así que si Duncan la utiliza, ella es una cómplice entusiasta.
Pero volvemos de nuevo a la gran división entre provocación e interés. En el tramo más largo de la película se nos muestran con todo lujo de detalles los pormenores del despertar sexual de Bella, secuencias que la mayoría de los lectores de este sitio encontrarían lascivas e indecentes.
Pero a lo largo de toda esta actividad extracurricular mis ojos se apartaban de la pantalla no por mojigatería, sino por aburrimiento. En efecto, la sexualidad forma parte del crecimiento, pero no es la llave maestra de la edad adulta. Lanthimos lleva a Bella a un mundo más amplio, pero su enfoque en este aspecto de su persona lo encoge. Ella quiere ver las pirámides, pero debe conformarse con el techo.
Incluso le pone en contradicción con su propia tesis. Bella es una criatura edénica, su inocencia la pone en desacuerdo con una sociedad caída. Sin duda explicaría su comodidad con la desnudez. Come descuidadamente, baila alegremente y carece de paciencia para las insinuaciones en una conversación educada. Y lo que es más importante, no comprende las absurdas restricciones que su sociedad impone a las mujeres y, como la mayoría de los niños, ignora lo que no entiende.
Pero Lanthimos agrupa su libre liberación sexual con su floreciente feminismo, un binomio que pasó de moda entre Rocky II y Rocky IV. Es un feminismo retrógrado, que no respeta a las mujeres en todas sus desconcertantes facetas, sino en la medida en que complacen al baboso patriarcado.
Para ser justos, la película reconoce los abusos. Por mucho que hable de rechazar las convenciones, Duncan se vuelve más posesivo cuanto más se amplía la perspectiva de Bella. Dice que quiere enseñarle el mundo, pero nos damos cuenta, junto con ella, de que un narcisista cree que el mundo acaba en su punto de mira. La lleva con engaños a un crucero en el que no puede abandonarlo, pero eso sólo prolonga lo inevitable. Liberada de su peso muerto, se instala brevemente en un burdel, una viñeta color de rosa sobre el trabajo sexual en la que su positivismo sexual es todo un éxito. Tras sus aventuras, finalmente regresa y se reconcilia con su prometido y con "Dios", su avena salvaje suficientemente sembrada.
Tal vez como católico debería apoyar una resolución tan ordenada, pero nunca me he sentido tan ofendido por una película que cierra el círculo. Significaba que todas sus provocaciones no habían servido para nada, incluso sus posturas de desafío subyugadas en última instancia a las costumbres convencionales. Lo que vimos durante las dos últimas horas no fue a una mujer joven desafiando los absurdos de nuestra sociedad, sino a una chica de una hermandad de mujeres en un año sabático en el extranjero.
En otras palabras, "Pobrecitas" es una rebelión controlada, el equivalente cinematográfico de los hippies de Woodstock que pasaron a trabajar para los fabricantes de armas. Respeto más la fidelidad a unos principios, incluso en contra de los míos, que el hecho de lanzarse a la revolución para luego abrazar el engranaje. Dios puede perdonar cualquier pecado, pero yo no puedo perdonarte que me hagas perder el tiempo.
Nota del editor: "Pobrecitos" está clasificada R por su fuerte y penetrante contenido sexual, desnudez gráfica, material perturbador, sangre y lenguaje.