Algunos hombres atraviesan una crisis de mediana edad —o incluso tardía— en la que compran autos deportivos, se hacen retoques estéticos y emprenden búsquedas quijotescas por recuperar su juventud. Dios sabía lo que hacía, así que lo más cerca que estuve de una crisis de mediana edad fue soñar despierto con una maqueta de trenes una vez que mi garaje quedara libre de décadas de desorden infantil.
Los niños se han ido, y todavía no tengo esa maqueta, pero sí tengo un nieto. Ahora hay una crisis casi cada mañana: buscar el zapato escolar perdido o asegurarnos de que no hayamos olvidado el paquete de tareas en la mochila. En esta época del año, también está el estrés de decidir en qué nos vamos a disfrazar para Halloween.
Hace dos años, la versión de preescolar de nuestro nieto decidió que quería ser el monstruo de La criatura de la laguna negra. El año pasado, sacó de los rincones de su imaginación algo llamado “Murciélago Dinosaurio.” Gracias al talento de mi hermana con el papel maché, la criatura se veía aterradora, y la destreza de mi esposa con la aguja y el hilo hizo posible un convincente “Murciélago Dinosaurio”, sea lo que sea exactamente eso.
Este año va a ser un poco diferente. Nuestro nieto nos lanzó una bola rápida justo al centro con su pedido: quería ser un pirata este Halloween. Eso solo requeriría un par de visitas a la tienda de segunda mano local, y así evitaríamos el síndrome de ansiedad por el disfraz.
Pero este año es diferente por otra razón. La tradición en nuestra escuela es que, en honor al Día de Todos los Santos, los niños de primer grado pueden vestirse como santos para la Misa escolar. Y, fieles a otra tradición familiar bien establecida, nos enteramos de esto más tarde de lo previsto, y cuando descubrimos el cambio de disfraz, la mayoría de los “buenos” santos ya estaban ocupados.
Llámalo un milagro de Navidad anticipado, pero al recorrer la lista de santos en la página web de asignaciones escolares y ver una notificación de “tomado” tras otra, nos topamos con San Nicolás. Estaba disponible, así que hicimos clic en “reservar.” Al menos no tuvimos que preparar un disfraz de San Sebastián, aunque habría sido divertido enviar a mi nieto a la escuela con flechas saliéndole del cuerpo.
Había un detalle con San Nicolás. Un amigo sacerdote, al enterarse del santo que íbamos a representar, pareció dudar y me preguntó, con toda la cortesía posible, si íbamos a retratarlo como otra cosa —y supe a qué se refería. La respuesta fue no.
No me molesta ese personaje con afición por colarse por las chimeneas y cuya imagen comercial ha sido impresa en la cultura popular durante casi un siglo, en gran parte gracias a la sabiduría de Coca-Cola.
Pero sí me resisto a la tendencia de una herramienta de marketing registrada que eclipsa a un hombre real y santo. Solo queríamos darle a un santo el reconocimiento que merece, incluso si eso significa hacerlo a través del prisma de un niño de primer grado.
Así que nos lanzamos de lleno a representar a San Nicolás como el hombre que fue: un obispo de la Iglesia, dedicado a los pobres y que sufrió por el nombre de Jesús. Ahora estamos hablando de un proyecto escolar de primer grado que también requiere un informe de cinco o seis frases sobre algún aspecto de la vida de Nicolás, el cual debe leerse en voz alta durante el evento “Donas con un Santo”, previo al Día de Todos los Santos.
Cubrimos los aspectos más importantes: un hombre de Dios que entregó sus riquezas y se comprometió con los prisioneros y los pobres. Eso sí, edité la historia sobre San Nicolás en el Concilio de Nicea, donde abofeteó al obispo herético Arrio en la nariz.
Así que nuestro nieto se verá lo más parecido posible a un obispo de la Iglesia del siglo IV, lo que está generando mucha presión en los distintos departamentos de nuestra casa: utilería, vestuario, peluquería y maquillaje, y coach de actuación.
Con la ayuda de la intercesión de San Nicolás —y quizá una visita más a la tienda de segunda mano y a Lowe’s para conseguir un palo que pueda transformarse en un báculo decente—, puede que nuestro nieto aún no sea un santo, pero seguro va a parecer uno.
