Se dice que Oscar Wilde afirmó que todo en el mundo gira en torno al sexo, excepto el sexo: el sexo gira en torno al poder. Por eso tiene sentido que el gobierno prohíba las relaciones prematrimoniales en la nueva comedia romántica One Night Only: en nuestra decadente gerontocracia, es otra palanca de poder que los baby boomers se niegan a ceder a las nuevas generaciones.
La película nunca explica cómo se aprobó una ley semejante en este futuro no tan lejano; solo señala que contó con apoyo bipartidista. Quizás fue una especie de matrimonio de conveniencia entre los conservadores sociales y ciertos sectores de la izquierda que creen que para coquetear hace falta un formulario notarial de autorización. Todos los ciudadanos solteros llevan un tatuaje biométrico en la muñeca que monitorea sus niveles de dopamina. Si dos tatuajes cercanos registran niveles elevados, un equipo SWAT aparece de inmediato y convierte a los enamorados en prisioneros.
La única concesión está descrita en el título de la película: una ventana de 12 horas en la que se relajan las normas contra las travesuras prematrimoniales y se permite “engañar” un poquito a Tom.
Es una concesión bastante generosa: cuesta imaginar que la ley islámica permitiera organizar una carrera de NASCAR para mujeres. Solo han pasado tres años desde que se aprobó la ley y ya se ha convertido en una fiesta nacional, como un Black Friday en el que los que están en oferta son los propios participantes. Después de un año de castidad, todos esperan con ansias ese momento, sin saber que es el año 31 de castidad el que resulta más difícil de soportar.
Aunque hay gestos de resistencia, el chiste más divertido de la película está en cómo la sociedad disfruta en secreto tanto de la restricción como de la liberación, como si se tratara de un Mardi Gras aún más desenfrenado. Al parecer, la ausencia realmente hace crecer el cariño.
La película sigue a dos jóvenes enamorados cuyo amor parece estar destinado al fracaso. Está Owen (Callum Turner), quien planeaba proponerle matrimonio a su novia, solo para descubrir que ella quiere conocer a otras personas y explorar sus opciones. Él decide que, puestos a hacer eso, también podría aprovechar y probar suerte, aunque se nota que es un romántico haciéndose pasar por mujeriego. Luego está Allie (Monica Barbaro), que también desea algo más auténtico, aunque intentarlo esa noche sea como tratar de pedir foie gras en la ventanilla de un Taco Bell. Pero quien no arriesga no gana, así que sale a recorrer la ciudad con un vestido sostenido por broches y una buena dosis de esperanza.
No es ningún spoiler decir que, ya sea por obra del destino o por las maniobras divinas de la trama de una comedia romántica —si es que existe alguna diferencia entre ambas cosas—, estos dos terminarán juntos. Estaban destinados a encontrarse tarde o temprano, aunque solo fuera porque son las únicas dos personas en Nueva York que prefieren una relación estable a una aventura de una noche. Otra de las observaciones sutiles de la película es que una ley semejante no haría nada por fomentar el matrimonio. Como hemos visto en la disminución de las tasas de natalidad y en las encuestas sobre actividad sexual, los jóvenes urbanos parecen preferir el celibato antes que comprometerse con una relación seria.
En internet se ha discutido que esta película es una especie de texto criptofascista —como si Leni Riefenstahl hubiera pasado por el filtro de Nora Ephron—. Con todo respeto, me parece una interpretación completamente absurda. Como seguidor de toda la filmografía del director William Gluck, salvo Peter Rabbit, puedo afirmar que es uno de nuestros directores de comedias románticas más desinhibidos. Su película más reciente, Anyone But You, ciertamente no escatimó en piel ni en pecados, y dudo que haya dado un giro repentino hacia el puritanismo en el ocaso de su carrera. Estos críticos más ideologizados simplemente están confundiendo la sátira con una postura a favor de lo que muestra la película: no se trata de respaldar una prohibición nacional, sino de que la frenética búsqueda de sexo funciona como una parodia de nuestras propias costumbres sociales y de lo difícil que resulta encontrar el amor cuando todos los días parecen ser el día de la purga sexual.
Aunque hemos avanzado mucho desde aquellos tiempos en que se podía comprar una esposa por el precio de una mula, el cortejo moderno no es menos transaccional. Las aplicaciones de citas reducen a una persona a unas pocas fotos cuidadosamente escogidas —y muchas veces engañosas— y a hobbies que probablemente ni siquiera tiene, como esa supuesta afición por el senderismo. Y aunque haya un “match”, todo conduce a una cultura de encuentros sexuales casuales que no favorece precisamente el desarrollo pleno de la persona.
Tradicionalmente, al menos había que mentir sobre las intenciones para conseguir intimidad física; el problema hoy es que todos son demasiado sinceros. Los encuentros casuales se han convertido en la puerta de entrada a las relaciones, y los solitarios son quienes pagan el precio. En esencia, esto ha reescrito nuestro lenguaje del amor: cuando el mundo está lleno de martillos, se espera que todo termine siendo un clavo.
One Night Only trata precisamente sobre esa ilusión de elegir, en ambos sentidos. Cuando los protagonistas finalmente se reencuentran cerca de la ventana de excepción, hacia el final de la película, hacen cuentas y se dan cuenta de que tienen el tiempo justo para consumar su relación (bien por ellos). Pero también comprenden que se sienten impulsados a hacerlo precisamente por la fecha límite. La prohibición sigue dictando su comportamiento y, si en el fondo el sexo tiene que ver con el poder, entonces el gobierno está ejerciendo ese poder sobre ellos.
En cambio, deciden esperar hasta el año siguiente, para comprobar si lo que sienten es real y demostrar que, en última instancia, la decisión les pertenece. Así que sí: una virtud impuesta por el gobierno difícilmente puede considerarse virtud. Pero la película también reconoce que, a veces, el eros consiste en saber cuándo es mejor mantener todo bien abrochado.
Aunque cada generación cree que fue la primera en descubrir el sexo, la generación actual tiene motivos para atribuirse cierta novedad. Con los anticonceptivos y las aplicaciones de citas, conseguir un encuentro sexual realmente puede ser tan sencillo y aparentemente libre de consecuencias como deslizar un par de veces la pantalla y hacer clic. La comedia romántica siempre ha sido un género esencialmente conservador, porque la historia conduce de manera natural a sus protagonistas hacia la felicidad conyugal; y eso respondía también al deseo de un público que quería verlos llegar precisamente allí. Pero a medida que disminuyen las tasas de matrimonio y, en general, de relaciones de pareja, One Night Only y el género en su conjunto se encuentran en una situación interesante.
La monogamia ya no es inevitable simplemente porque no haya mejores opciones, porque esas opciones ya existen. En cambio, amar se convierte en un acto radical de libre voluntad: rechazar la abundancia de opciones que tenemos delante y la cultura que las facilita, para elegir algo más pequeño, pero no por eso menos valioso. Si One Night Only es un microcosmos de un problema más amplio, su final parece sugerir una solución: comprometerse, pero no porque alguien nos lo haya impuesto.
