"Cuando escribes", dijo una vez el cuentista católico André Dubus, "amas a alguien como lo hace Dios". Su comentario no pretendía dar a entender que los escritores de ficción son divinos, ni omniscientes. Más bien, Dubus creía que la ficción auténtica y significativa sólo podía ser creada por escritores que amaran a sus personajes, con todas sus locuras, paradojas y pecados.
Katy Carl ama a sus personajes. En "Fragile Objects" (Wiseblood Books, 13 $), su primera colección de relatos, nos presenta a personajes imperfectos pero entrañables y creíbles: un hijo adulto que lucha por apaciguar a su anciana madre. Un converso bienintencionado pero demasiado entusiasta, "antiguo fan del Club de la Lucha", que había estado leyendo a los Padres del Desierto pero necesitaba un toque de fe más prosaico y contemporáneo. Una madre inquieta a la que le preocupa que su traslado a los suburbios pueda atenuar su ambición profesional, a pesar de los beneficios que supone para su familia.
Carl es autor de "Como tierra sin agua" (Wiseblood Books, 16 $), una novela de 2021 que tuvo una gran acogida, y editor de "Dappled Things", una revista literaria católica trimestral. Los relatos de "Fragile Objects" se benefician de su sensibilidad editorial. No son ni trillados ni ligeros. Son claramente la obra de un escritor católico, pero no parecen tratados devocionales.
Uno de los grandes puntos fuertes de Carl como escritora de ficción es su capacidad para ayudarnos a estar más atentos a las complejidades del mundo a través de una cuidadosa descripción. En el relato que da título al libro, el primero de la colección, un niño apodado Bub visita a su abuela con su padre. La descripción que Carl hace de su casa es tan aguda como creíble: "Zapatos de bebé de bronce, como si acabaran de caerse de unos piececitos, descansaban junto a unas manos de escayola que parecían rezar. Las tazas de té se abrían con anhelo junto a rosas de porcelana que te engañaban haciéndote creer que florecían. Brotes de algodón seco brotaban de floreros de cristal".
El padre de Bub debe andarse con cuidado con su anciana madre, que parece haber caído en la paranoia. El niño está comprensiblemente aburrido; "se sentó a estudiar el estampado de cachemira clementina del mantel y a debatir en su interior si trazar las gotas de lágrimas con la yema de un dedo podría invitar a la reprimenda". Sin embargo, Carl pasa eficazmente de la naturaleza pasiva de la visita a un sorprendente e impactante final de la historia, una demostración de cómo la ira no resuelta puede tener consecuencias inevitables.
Autora Katy Carl. (Wiseblood Books)
Como primer relato, "Objetos frágiles" demuestra que Carl está dispuesta a asumir riesgos y a sacudir a su lector. Flannery O'Connor estaría orgullosa.
El relato "Hail Thee, Festival" comienza con el monólogo de un personaje parlanchín; una perorata serpenteante sobre un festival escolar para recaudar fondos. La técnica funciona bien, ya que la historia gira en torno a una narradora en primera persona que se ha trasladado con su familia (su marido, Kichiro, y su hija, Ena) de la ciudad a las afueras. Como muchos padres que han hecho cambios de vida similares, está preocupada: "Seguramente la contabilidad a tiempo parcial en los suburbios es un escalón más abajo en el mundo, un mero recuento de los ingresos de los demás y el reparto de la parte del César. ¿Merecería la pena volver, de verdad, a la ciudad, a lo que realmente se me da bien? ¿Podría seguir siéndolo ahora?".
Carl capta con acierto la gimnasia mental que realizamos cuando reflexionamos sobre este tipo de decisiones. "Aquí, las cosas son mejores", espera el narrador. "Aquí, en una ciudad más pequeña y segura, a dos horas al sur, ya no tiene que estar tan al margen. Su consulta y la mía se encuentran en el mismo radio de viaje de veinte minutos, al igual que la casa, el colegio, la iglesia, el pediatra, el dentista, el ortodoncista, la tienda de comestibles, la farmacia y, sí, el terapeuta familiar, y somos más felices". Lo somos. ¿Más felices?"
El contraste salta a la vista una vez que empieza la recaudación de fondos: los carnavales organizados por voluntarios, como los que reconocen los padres de las escuelas católicas. Carl escribe poéticamente sobre los momentos mundanos: "La luz baja bosteza en largas barras entre los postes de las tiendas y las extremidades agitadas de tercos jugadores de juegos en edad escolar que aún no están dispuestos a dejarlo". Sin embargo, un incidente que ocurre en el festival aumenta la preocupación de la narradora por sus decisiones.
Tales preocupaciones realistas anclan "Objetos frágiles". La colección termina con "Día de premios", posiblemente la mejor historia del libro, un relato apretado y profuso sobre una estudiante negra de secundaria llamada Diamond, cuyo accidente de coche de su madre la llevó a ser conducida a la escuela por dos estudiantes blancas, Helen y Emilia Delacroix. Durante la Cuaresma de ese año, mamá "había sufrido un ataque al volante. El coche rodó fuera de control y se estrelló contra el lado izquierdo del par de barandillas metálicas que ascendían por la escalinata de la escuela".
La familia Delacroix se ofrece a ayudar, pero, como ilustra Carl, la generosidad no siempre es sencilla. Martine Delacroix hace la oferta, con la incómoda advertencia de que Diamond podría venir a ayudar a cuidar a su hijo menor: "estaríamos agradecidos, pero no lo esperaríamos". Es un momento delicado, y Carl lo interpreta bien: "Cuando la señora Delacroix le dijo todo esto al padre de Diamond después de la misa en la escalinata de piedra de Little Flower, rodeada a ambos lados por el jardín de rosas que daba a los restaurantes en decadencia y a las nuevas sucursales bancarias de ladrillo al otro lado de Government Street, Diamond supo por el ángulo de su frente y la expresión de sus labios carnosos que quería negarse y que no se atrevía".
En "El día de los premios", Carl capta a la perfección las tensiones inherentes a la escolarización católica, y ofrece una visión dinámica de la raza y la clase. "A veces parecía que toda su vida familiar no había sido más que ahorrar y ahorrar para la educación de Diamond", explica el narrador. "A lo largo de todos sus años de secundaria, se habían esforzado, a duras penas, por seguir pagándole la matrícula y ayudarla a mantenerse en lo más alto de su clase..... Se habían turnado para esperar y tomar tazas de café en sociedad y sentir el nerviosismo en cocinas relucientes y recién renovadas mientras alguien con un título explicaba ecuaciones y fórmulas a su brillante hija, asegurándose a cada paso de que un día les dejaría atrás."
Al final de la historia, el padre de Diamond se lamenta de la realidad de su hija: "Ojalá no lo hiciera, pero siempre tendrá que probarse a sí misma, demostrar su valía. No podemos permitir que nada le salga mal, si podemos evitarlo". La sarcoidosis de su mujer requiere un tratamiento caro y extenso, un giro dramático en la historia de su familia que rompe sus planes para Diamond. Como en muchos de los relatos de Carl, no hay salidas ni soluciones fáciles, lo que hace que la ficción resulte muy atractiva.
Las colecciones de relatos cortos no suelen ser la primera opción para los lectores ocasionales, que se sienten más atraídos por el enfoque singular de una novela. Sin embargo, "Objetos frágiles" es una excelente opción para leer ficción católica de primera calidad, elaborada por una escritora que se preocupa por sus personajes y por sus lectores.
