Cuando yo era un joven sacerdote hace unos 40 años, escuchaba historias en reuniones de sacerdotes de hermanos de mediana edad sobre los pastores con los que sirvieron en sus propios comienzos. «Eran los tiempos de los gigantes», decían a menudo.
Mi generación, por el contrario, puede ser acusada de ser la época de los liliputienses. Eso se debería en parte a los cambios en la cultura, así como a la efervescencia de la antipatía igualitaria (y ligeramente anticlerical) por el respeto a veces exagerado que se tenía al clero antes del Concilio Vaticano II.
Sean cuales sean las causas, no cabe duda de que se ha producido un cambio de paradigma en la concepción popular del sacerdocio. Todavía recuerdo cuando, en mis tiempos de seminarista, oí a un obispo citar el ethos preconciliar expresado por el Pere Lacordaire, un legendario sacerdote y orador dominico francés del siglo XIX:
Vivir en medio del mundo sin desear sus placeres;
Ser miembro de cada familia, sin pertenecer a ninguna;
Compartir todos los sufrimientos;
Penetrar en todos los secretos;
Sanar todas las heridas;
Ir de Dios a los hombres para llevar el perdón y la esperanza;
Tener un corazón de fuego para la Caridad, y un corazón de bronce para la Castidad.
Enseñar y perdonar, consolar y bendecir siempre.
Dios mío, qué vida; y es la tuya
Oh sacerdote de Jesucristo.
Eso es casi lo contrario, se quejaba el obispo, de la imagen más de moda de Henri Nouwen del sacerdote como «sanador herido». Tanto entonces como ahora, la imagen más poética de Lacordaire correría el riesgo de apestar a clericalismo.
No es exagerado reconocer que ambas imágenes son poderosas, y que los péndulos pueden oscilar demasiado en ambos sentidos. Pero el hecho es que la Iglesia necesita un respeto por el sacerdocio que sea idealista, incluso cuando sus sacerdotes no son ideales. De hecho, los propios sacerdotes imperfectos necesitan saber lo que representan o deberían representar, una idea que se transmite en la novela de Iris Murdoch «Henry y Cato».
Cato es un sacerdote jesuita que contempla la posibilidad de abandonar la orden y el ministerio. Cuando comparte sus pensamientos con su viejo amigo Henry, ateo, éste le dice lo siguiente:
«¡Ahora Cato, no pierdas tu fe, justo cuando la necesito! Yo no puedo creer en Dios, pero tú puedes hacerlo por mí, para eso están los sacerdotes». Enrique estaba claramente poco dispuesto a discutir la dificultad de Cato o incluso a pensar que existía. «No es mala idea la de un sacerdote», dijo Cato, “pero puede que yo no esté a la altura”.
«Puede que no esté a la altura». Creo que el pensamiento ha cruzado la mente incluso de algunos grandes sacerdotes. Hay un tremendo patetismo en las palabras. Los sacerdotes débiles de las historias de Georges Bernanos y Graham Greene, que ejercían su ministerio casi a pesar suyo, probablemente podrían identificarse con el sufrimiento de no sentirse digno de tu vocación.
Murdoch, que no era católico, hace que el sacerdote dubitativo confíe a un joven delincuente su situación:
Le dijo: «Joe hay algo que tengo que decirte sobre mí». «Lo sé, padre». Cato no pudo hacer nada con esta respuesta. Continuó: «He decidido que tengo que dejar de ser sacerdote». Evidentemente esto no era lo que Joe esperaba. «Oh, pero no lo dice en serio, padre. No puede ser otra cosa que sacerdote. Si no fuera sacerdote, no sería nada».
«No serías nada», dice el joven.
La sorpresa de Cato ante esto ayuda a explicar el mencionado cambio de paradigma: La perspectiva de lo que es un sacerdote desde fuera es que es alguien al servicio de los demás. La visión del propio sacerdote suele ser menos ideal. Como Murdoch hace reflexionar a un personaje: «Ser sacerdote, ser cristiano, es una larga, larga, tarea de desprendimiento».
El «desinterés» que implica el sacerdocio es a menudo objeto de burla por parte de sacerdotes que son animadores de santuarios o directores ejecutivos sacramentales, empresarios de la recaudación de fondos, oráculos de Delfos autoproclamados y, en general, captadores de atención, que se ven a sí mismos como el punto de apoyo del Reino de Dios en la tierra. Como me dijo una vez una monja italiana que promovía las vocaciones al sacerdocio: «Estos jóvenes sacerdotes se creen la panacea de todos los problemas de la Iglesia y del mundo».
Los adornos burgueses de algunos sacerdotes también son un poco penosos.
El profesor de lingüística y más tarde senador conservador por California S.I. Hayakawa escribió una vez que el mayor bien de la sociedad dependía de que los abogados fueran más honrados, los médicos más celosos y los sacerdotes más piadosos. Estas profesiones forman parte de la civilización de una sociedad. La piedad de un sacerdote es una expectativa de la comunidad que, lamentablemente, a veces se queda corta.
Ser lo que se supone que se debe ser es a veces «desinteresado». Algunos sacerdotes pueden pensar que la honestidad desnuda sobre las dudas y el fracaso puede ser más «auténtica», pero olvidan que sus dudas pueden sacudir la fe más débil de los que apenas se aferran a la fe. San Pablo advirtió a los corintios de que no debían herir las conciencias débiles (1 Co 8,12). Algunos sacerdotes confían demasiado en la personalidad por encima de la piedad y se creen las plantillas del discipulado de su congregación. A veces predicamos de forma demasiado autobiográfica, como si la Palabra se ilustrara mejor con nuestras frustraciones y dificultades. El escritor francés Albert Camus señaló en «La Caída» que algunas personas se suben a la cruz sólo porque quieren que más gente se fije en ellas. Debemos tener cuidado con lo mucho que llamamos la atención sobre nosotros mismos y la alejamos del Señor.
Las vocaciones al sacerdocio relajado (por oposición al ideal) han decaído. Quizá sea hora de volver a la nobleza evocada por Lacordaire. Mientras tanto, los sacerdotes envejecen y necesitan trabajar un poco más el espíritu de cuerpo y, al mismo tiempo, reconocer con humildad que los sacrificios nunca son tan importantes como el privilegio.
Me vienen a la mente las últimas líneas del Ulises de Tennyson:
Aunque mucho se lleva, mucho queda; y aunque
No somos la fuerza que antaño
Movió cielo y tierra, lo que somos, somos;
Un temperamento igual de corazones heroicos,
Debilitados por el tiempo y el destino, pero fuertes en voluntad
Para luchar, para buscar, para encontrar y no ceder.
