Hay un momento en nuestra infancia en el que dejamos de soñar con escaparnos de casa y empezamos a desear no tener que hacerlo. La novela de J.M. Barrie de 1911, "Peter y Wendy", trata de ese último momento, con todo su sabor agridulce. Animada por el polvo de hadas y la camaradería, Wendy Darling conoce a los personajes de su imaginación: piratas e indios, sirenas y hadas. Pero Faerie es un mundo de placeres engañosos. Libre de responsabilidad, está por tanto libre de hogar, de familia, de tiempo. Es un mito sabio.
La película de David Lowery para Disney+ "Peter Pan y Wendy" no es tan sabia, en parte porque elimina los distintivos de género. No tiene sentido que la pareja epónima haga de padre y madre para la pandilla de variopintos niños perdidos (algunos de los cuales son niñas, todos indistinguibles).
Ross Douthat escribió recientemente sobre lo equivocado que es pensar que Barbie y Ken no se necesitan el uno al otro, y que el aislamiento autodefinido es una mala definición de ser adulto. Sin embargo, en esta historia, la igualitaria Wendy reflexiona que probablemente no quiera tener hijos, y su madre le asegura que su valor reside en su liderazgo, no en su futura maternidad.
El pecado capital de Peter no es que sea inmaduro y despiadado, sino que oculta la astucia y la amargura de un adulto bajo la cara de un niño. Entre los sueños rebeldes de Wendy de alcanzar logros profesionales y el secretismo cínico de Peter, obtenemos una visión aguada tanto de la edad adulta como de la infancia.
Es de suponer que los implicados en la nueva película ven estos cambios como una deconstrucción del ethos colonialista de la historia eduardiana. Pero a Barrie, como a Charles Dickens, le encantaba ridiculizar a las figuras de autoridad. Pensemos en la preocupación del Sr. Darling por su perra Nana. A veces tenía la sensación de que ella no le admiraba".
La frase es exquisita en su cómica sencillez. En su subestimación, lo hace más bien digno de lástima y adorable, a pesar de sus defectos. El capitán Garfio, que fue a una destacada escuela pública, está obsesionado con las buenas formas y, en un momento dado, su paranoia le provoca celos de Smee: "¿Tenía el bo'sun buenas formas sin saberlo, que es la mejor forma de todas?".
Semejante destreza satírica está más allá de la capacidad de las películas montadas por comités corporativos. A pesar de los defectos que le haya impuesto Disney, el propio Lowery, como ilustra su reciente adaptación de "El caballero verde", tan distinta de su fantástico cuento de caprichos de 2016, "Pete's Dragon", parece sentirse demasiado mayor para los cuentos de hadas. En "Peter Pan y Wendy" no hay sensación de asombro o sorpresa, ni anhelo, ni misterio.
Se da por sentado el conocimiento del material por parte del público hasta tal punto que la historia se apresura a pasar por alto puntos argumentales -como aprender a volar, por qué la sombra de Peter está en el cajón de los niños, por qué un cocodrilo hace tictac como un reloj, etc.- para dedicar largos monólogos a intentar reconstruir el trauma infantil del Capitán Garfio. "¡El cuerpo lleva la cuenta, capitán!". interrumpí durante uno de esos momentos.
Steven Spielberg (derecha) en el plató de su película de 2022 "Los Fabelman". (IMDB)
La maravilla escasea en el cine hoy en día. Hemos sustituido la trascendencia por el despertar político. Por inocencia, hemos sustituido el sentimentalismo; y por asombro, hemos sustituido el convencimiento. En un mundo así, es imposible entender los cuentos de hadas, la más caprichosa e irreal de las formas. Más tontos que nuestros antepasados, rasgamos los velos de la metáfora, creyendo que hemos descubierto lo real, cuando en realidad perdemos algo vital al desenmascararlo. Los leones fotorrealistas no transmiten la misma emoción cuando se representa un drama shakesperiano.
Pensemos en el gran poeta cinematográfico de la maravilla. La última gran incursión de Steven Spielberg en el terreno del capricho fue en "A.I.: Inteligencia Artificial", una película de retazos de profunda imaginación y sentimiento que se cava a sí misma un agujero filosófico del que ni siquiera tiene las herramientas para escapar. Spielberg se hace las preguntas correctas en esta historia a lo Pinocho: ¿Qué nos hace humanos? ¿Qué hace valiosa a la humanidad? ¿Qué debemos a quienes creamos? ¿Qué debemos a quienes están bajo nuestro poder? ¿Somos simples máquinas carnosas construidas por deidades insensibles?
Una vez más, a través de la lente de la historia, las emociones de Spielberg le llevaron en la dirección correcta. El valor humano reside en nuestra singularidad, la huella de algo más grande que nosotros, a lo que huimos en busca de amor. Para reconciliarnos con esos seres superiores, debemos parecernos a ellos, ser más reales de lo que somos.
Sin embargo, aquí nos encontramos con el Spielberg de principios de los 2000, que sentía que había superado los cuentos de hadas. Los seres superiores son robots alienígenas, recuerdos atrapados en cristal, resurrecciones fantasmales que hacen exactamente lo mismo que los juguetes de inteligencia artificial: mentirnos diciéndonos que nos quieren. Al igual que "Interstellar", se convierte en un cuento de hadas ouroboros de la propia creación del protagonista, lo que C.S. Lewis cuando era un joven ateo llamaba "mentiras respiradas a través de la plata". No hay ningún Dios en el Arca, ningún puente de fe, ningún padre que nos atrape y nos llame por nuestro nombre. Sólo cráneos de cristal y datos.
No es de extrañar que Spielberg se haya echado atrás. Ahora ha desechado las grandes preguntas por las pequeñas: ¿Cuáles son los problemas políticos que conducen a la delincuencia juvenil? ¿Por qué se divorciaron mis padres? Estoy exagerando, por supuesto. "West Side Story" y "The Fablemans" están muy bien elaboradas, pero sus preocupaciones aparentemente adultas enmascaran el hecho de que los primeros trabajos de Spielberg ahondaban incluso más allá del drama, en el reino del mito.
Su nueva obra es más simplista y patética, pulida y cuidadosa. El único momento de "Los Fabelman" en el que se adentra en el terreno de lo extraño e inesperado es con la llegada de una figura más grande que la vida, el mayor creador de mitos estadounidense: John Ford. ¿Quién sabe lo que hará después? Una versión alternativa de la película muestra a Ford subiendo a un biplano y dirigiéndose a Monument Valley con Sammy a cuestas. Seguro que Ford podría haber dirigido una buena versión de "Peter Pan".
Hemos aceptado las conclusiones de Spielberg y hemos dejado de hacerle preguntas. Pero quizá algún día seamos "lo bastante mayores para volver a leer cuentos de hadas". Al menos, puede que lo hagamos si volvemos a ver "Peter Pan". La versión de 2003.
