Hace veinticinco años, el doctor Vigen Guroian, teólogo y profesor de estudios religiosos, escribió un libro titulado "Cuidar el corazón de la virtud: cómo los cuentos clásicos despiertan la imaginación moral del niño" (Tending the Heart of Virtue: How Classic Stories Awaken a Child's Moral Imagination, Oxford University Press, $33,33).
Su objetivo era forjar el carácter moral, enseñar valores e inculcar virtudes importantes a los niños.
El libro tuvo muchos seguidores. Le siguieron docenas de conferencias, talleres y peticiones para que escribiera otro libro similar.
Mientras tanto, los hijos de Guroian, Rafi y Victoria, se hicieron adultos y tuvieron sus propios hijos.
En 2023, Guroian publicó una segunda edición con un prefacio y una conclusión ampliados y algunos cambios estilísticos (Oxford University Press, 20,99 $).
Su propósito sigue siendo el mismo y también, gracias a Dios, su postura.
Cita a Charles Dickens, quien, en un ensayo de 1853, instaba a que «en una época utilitaria, más que en cualquier otra época, es una cuestión de grave importancia que se respeten los cuentos de hadas».
«Si Dickens viviera hoy», añade Guroian, “no dudo de que protestaría contra la persistente bowdlerización, emasculación y revisión de los cuentos de hadas clásicos”.
Guroian sostiene que nuestros cuentos infantiles clásicos despiertan la imaginación moral al describir la batalla del bien contra el mal, mostrar el valor de virtudes como la honestidad, la veracidad, la bondad y el sacrificio, y lanzar una invitación a embarcarnos en nuestra propia búsqueda de la belleza y la verdad a lo largo de toda la vida.
Los cuentos también se refieren a arquetipos universales: presencias oscuras, extrañas, misteriosas y a menudo aterradoras que rondan los límites de la conciencia infantil: el sexo, por ejemplo, o el conflicto entre los padres; o adultos que vemos o percibimos desordenados de diversas maneras, por adicción, debilidad moral, discapacidades físicas.
Los comentaristas actuales, basados en políticas de identidad, someterían a los cuentos de hadas a un «examen de sensibilidad» y les quitarían todo interés, conmoción, aspereza y jugo.
La Sirenita de Hans Christian Andersen, por ejemplo, da voluntariamente su vida por el príncipe humano al que ama (mientras el príncipe, ajeno a su sacrificio, se marcha y se casa con otro). Al hacerlo, consigue la inmortalidad que siempre ha anhelado.
La película de Disney le da un toque más alegre, abandonando el tono oscuro en favor de un desenfadado final feliz. La Sirenita tiene el poder de matar al príncipe, pero se abstiene y prefiere su felicidad a la suya propia. Los críticos contemporáneos desdeñan su oblación como la marca de una mujer con el cerebro lavado y oprimida por el patriarcado.
Tales críticos pasan por alto la gloria ardiente del anhelo del alma por Dios. De hecho, como señala Guroian, «La Sirenita se provoca a sí misma un gran dolor y sufrimiento. Eso es porque ella imagina más para su vida y está insatisfecha con las limitaciones de la vida bajo el mar.»
Los revisionistas de Andersen analizarían sus cuentos de hadas a través de la lente de la homosexualidad supuestamente reprimida. «El patito feo», por ejemplo, ha sido “despiadadamente manipulado y refundido” como un cuento que denuncia el acoso a los desvalidos. «Esto es un error», afirma Guroian. «El patito feo' trata de cómo el amor por la belleza puede cambiar la vida de una persona».
Guroian tiene razón en que los niños tienen una noción profunda y arraigada de la justicia. Creo que también reconocen instintivamente, e instintivamente veneran, la noción de sacrificio. Y entienden perfectamente el terror a ser abandonado, rechazado, condenado al ostracismo, expulsado del rebaño.
Lo que hace que los cuentos de hadas y las fábulas sean tan conmovedores es que el protagonista, lo sepa o no, está en la búsqueda de un héroe.
Los jóvenes héroes de estas historias clásicas cometen errores, toman caminos equivocados y cometen pecados (Pinocho miente; Edmund traiciona a sus hermanos en «El león, la bruja y el armario»).
Se les presentan tentaciones.
Aprenden los tesoros perdurables de la amistad («El viento en los sauces»). Conocen a ancianos que los guían, los podan y los forman («La princesa y el duende», de George MacDonald). Conocen a ancianos que quieren destruirlos (La reina de las nieves, de Andersen).
Sufren, a menudo durante largos periodos de tiempo, a menudo físicamente y casi siempre emocional y espiritualmente. Aprenden que cuanto más intenso es nuestro anhelo de conexión y amor, más nos apartamos en cierto sentido de nuestros semejantes, muchos de los cuales (si no la mayoría) no comparten nuestro anhelo.
Pero con el tiempo y el sufrimiento, maduran. Crecen en el amor. Se convierten en seres humanos de carne y hueso. Pueden morir, pero también vivirán en la eternidad.
En «Los hermanos Karamazov» de Dostoievski, el soñador Alyosha observa «que no hay nada más elevado, ni más fuerte, ni más sólido, ni más útil después en la vida, que algún buen recuerdo, especialmente un recuerdo de la infancia, del hogar paterno... algún recuerdo sagrado tan hermoso... es quizá la mejor educación. Si un hombre almacena tales recuerdos para llevarlos a la vida, entonces está salvado para toda su vida. E incluso si sólo un buen recuerdo permanece con nosotros en nuestros corazones, sólo eso puede servir un día para nuestra salvación».
Todos tenemos momentos de nuestra infancia que han alcanzado la categoría de iconos, que se nos han quedado grabados, a los que volvemos una y otra vez.
C.S. Lewis, recordando su propia infancia, hablaba de un sentimiento que se encendía en él cuando miraba desde la ventana del cuarto de los niños, una especie de «anhelo», o sehnsucht. Sehnsucht, señala Guroian, «implica una tristeza debida a la ausencia de ese algo, así como un “recordarlo” y “recuperarlo”». El objeto de Sehnsucht es algo que uno desea profundamente y a lo que quiere unirse, y de lo que, sin embargo, se siente alejado».
Esa es la sensación que nos producen los libros infantiles clásicos. En la infancia, como ahora, muchos de mis mejores recuerdos giran en torno a la lectura -y la escritura- de cuentos.