Louis Armstrong en 1953. (Wikimedia Commons)
Louis Armstrong (1901-1971), uno de los músicos más conocidos y queridos del mundo, ofrecía hasta 300 presentaciones al año.
A lo largo de su carrera, se dice que tocó en todos los países del mundo excepto en la Unión Soviética y en la China continental.
Pero cuando no estaba de gira, vivió desde 1941 hasta su muerte en la calle 107 de Queens, Nueva York.
Hoy es posible hacer una peregrinación a la Casa Museo de Louis Armstrong, donde se puede conocer más sobre esta figura icónica que, con su trompeta, su pañuelo blanco y su gran sonrisa, llegó a ser conocido como el Embajador de la Buena Voluntad.
Como señaló el guía, la aventura comienza con el simple hecho de llegar allí. El vecindario, muy distinto al centro de Manhattan, tiene un aire católico: en tiempos de Louis, era mayormente italiano e irlandés; hoy, predominantemente latino.
La casa, ubicada por encima de la calle y a la que se accede por una empinada escalinata, es modesta y ligeramente rancia en su interior. La sala de estar, de techos bajos, tiene una alfombra beige, sofás de terciopelo y estanterías con los diversos recuerdos que Louis reunió —o le regalaron— durante sus viajes.
El baño, con sus grifos dorados, lámpara de araña y paredes de espejo, es otra historia. Famoso por su devoción al Swiss Kriss, un laxante popular en los años 50 y 60, Armstrong solía bromear diciendo que le gustaba verse desde todos los ángulos.
La cocina, de estilo futurista, es completamente turquesa, con manijas de lucita, esquinas redondeadas y un lavavajillas con opciones de “Uso diario” y “Fiesta”.
En el piso superior, el dormitorio principal cuenta con una enorme cama a medida, realzada por papel tapiz plateado. El rincón de oración de Lucille alberga figurillas de santos y una reproducción de la Crucifixión de Salvador Dalí.
El estudio era el reino de Louis: allí practicaba, grababa reflexiones y recuerdos, y organizaba sus voluminosos archivos. Fotos, cartas y recortes de prensa llenan innumerables álbumes.
Diseñó más de 500 portadas en collage para las cajas donde guardaba sus cintas. La artista contemporánea Lorna Simpson comentó: “Armstrong archiva y recontextualiza su vida pública a mano, para ser superpuesta y entretejida en las paredes de su vida privada”.
En cierto momento, Lucille quiso mudarse a una casa más grande y lujosa, pero Louis —pese a su fama internacional y sus ingresos considerables— se negó rotundamente. Amaba la comunidad unida, el crisol cultural de Queens y, sobre todo, los grupos de niños entusiastas que lo consideraban uno de los suyos.
El fotógrafo británico Chris Barham tomó una serie de fotos icónicas en junio de 1970. Una de las más conmovedoras muestra a Armstrong sentado en los escalones de su casa, tocando la trompeta mientras los niños del vecindario lo miran maravillados, sonriendo desde las barandillas.
Su primer ataque cardíaco ocurrió en 1959. Louis lo mantuvo en secreto y siguió de gira. Finalmente, la salud lo obligó a retirarse: él llamaba a ese período su “intermedio”. Regresó definitivamente a Queens, aunque pronto sintió que las paredes se cerraban sobre él. “Si me quitas la trompeta de la boca, me matas”, dijo alguna vez.
Armstrong siempre afirmó haber nacido el Día de la Independencia, y a principios de julio de 1969, sus vecinos le organizaron una fiesta de cumpleaños. Se sintió tan revitalizado por la celebración que, a pesar de su frágil salud, llamó a su agente para decirle que estaba listo para volver al trabajo al día siguiente.
Murió mientras dormía esa misma noche, el 6 de julio de 1971.
En 1976, su casa fue declarada Monumento Histórico Nacional.
Lucille Armstrong murió en 1983. Con generosidad, legó la casa y su contenido a la ciudad, que la declaró Monumento Histórico de Nueva York en 1988.
Casa Museo de Louis Armstrong. (Joe Mabel/Wikipedia)
Reunir y organizar los archivos tomó años (y aún continúa). Las puertas de la Casa Museo se abrieron al público en 2003. La Fundación Educativa Louis Armstrong (LAEF) sigue trabajando hoy para promover la educación en el jazz.
Aunque el vecindario es modesto, el guía señaló que la casa nunca ha sido robada, vandalizada ni pintada con grafitis. La buena voluntad de Satchmo sigue viva.
Frente a la casa se encuentra el Centro Louis Armstrong, donde los visitantes pueden escuchar grabaciones y ver presentaciones que repasan la historia de su carrera y sus encuentros con los fans.
Allí puede verse una fotografía de su encuentro en 1968 con el Papa Pablo VI en el Vaticano, en el que le obsequió al Vicario de Cristo una copia de su más reciente álbum.
En la tienda de regalos se pueden comprar botones, insignias, marcapáginas, pines, bolígrafos, bolsas, libros y una tarjeta con la receta de Louis Armstrong de frijoles rojos y arroz.
“Nació pobre, murió rico y nunca hizo daño a nadie en el camino”, dijo Duke Ellington en su elogio. Fue universalmente amado y sigue siendo un enigma. ¿Qué lo impulsaba? ¿De dónde provenía su fe en sí mismo, su talento prodigioso y su carisma desbordante?
Como señala el autor Gary Giddins en Satchmo: The Genius of Louis Armstrong (Da Capo, $19.99):
“El genio es el agente transformador. Nada más puede explicar el ascenso de Louis Armstrong. No tuvo formación académica, y aun así transformó la música de cabaret de una minoría marginada en un arte que ha seguido expandiéndose durante setenta y cinco años sin mostrar señales de agotamiento. Tocaba la trompeta rompiendo las reglas, y se escribieron nuevas reglas para reconocer sus estándares. Su voz era tan áspera que incluso los directores de orquesta negros dudaban en dejarlo cantar, y sin embargo se convirtió en uno de los cantantes más queridos e influyentes de todos los tiempos”.
Fue como un meteoro, un ejemplo de humanidad resplandeciente cruzando el firmamento.
“El cielo tendrá que esperar al viejo Louis”, escribió en la parte posterior de una de sus cajas de cintas decoradas.
Y su grabación de 1927 de “Melancholy Blues” viaja hoy por el cosmos en el Disco de Oro de la Voyager, una cápsula del tiempo enviada al espacio por la NASA.