Las hermanas Brontë, Anne, Emily y Charlotte. (Wikimedia Commons)
“Jane Eyre”, de Charlotte Brontë, es una de las novelas más célebres de la era victoriana y es ampliamente considerada una de las mejores novelas en lengua inglesa.
Publicada originalmente en 1847 bajo el seudónimo andrógino de Currer Bell, el libro nunca ha dejado de imprimirse desde entonces.
Brontë provenía de una familia notoriamente excéntrica que vivía semi-aislada en los páramos de Yorkshire. Su madre murió en el parto. Patrick Brontë, el padre, era un párroco que, aunque nominalmente afectuoso, dejaba a sus hijos muy por su cuenta. En medio de los vientos furiosos, la lluvia constante y la penumbra de los páramos, leían vorazmente: sobre todo la Biblia, pero también a Sir Walter Scott, Milton, Shakespeare, Thackeray y los poetas románticos.
Dos hermanas, Maria y Elizabeth, murieron a los 11 y 10 años. Branwell, el único varón, era alcohólico y adicto al opio y murió a los 31. Emily, autora de Wuthering Heights, murió poco después, al igual que Anne, también novelista.
Charlotte sobrevivió a todos, muriendo seis años después de Anne en 1855, a los 38 años.
La historia, para quienes no la conocen, va así. Jane es una huérfana cuya tía, la señora Reed, viuda del tío materno de Jane, la ha acogido más o menos por obligación. Jane no tiene otros familiares aparentes. La señora Reed, cruel e insensible, reprende, regaña y avergüenza a Jane, de 10 años, mientras consiente a sus propios tres insoportables hijos: dos niñas y un niño gordo y mimado, John.
En un sentido, Jane Eyre es la historia de la introvertida: una lectora, una pensadora, una contemplativa que estudia en profundidad la naturaleza humana y su propio corazón.
Años después, curiosa por el dueño de Thornfield Hall, pregunta a la ama de llaves sobre él. La señora Fairfax describe cómo es, sus hábitos diarios, sus amigos ricos y ostentosos. “Sí, pero ¿cuál es su carácter?” quiere saber Jane.
El carácter es lo que importa a Jane Eyre, y desde el principio ella lo tiene en abundancia. Llana, poco agraciada exteriormente, es por un lado dócil, obediente y callada. Por otro, estalla de indignación ante la injusticia y, al ser enviada a un internado, cuando su carruaje se aleja, grita a la señora Reed que es una persona baja y falta de caridad y que cuando ella, Jane, crezca, lo contará al mundo entero.
Lowood, la escuela, está dirigida por el tiránico e hipócrita señor Brocklehurst, quien exhibe a sus tres hijas —rebosantes de sombreros emplumados y pieles— frente a las estudiantes pobres que pasan hambre, frío y son despojadas incluso de cualquier rizo de cabello.
Ahí Jane conoce a Helen Burns, otra lectora y pensadora que, como lectores y pensadores en todas partes, es implacablemente perseguida por los poderosos. Jane vuelve a arder de indignación, pero la cristiforme Helen le aconseja paciencia, tolerancia y poner la otra mejilla. Cuando Helen muere de tuberculosis, Jane se escabulle hasta su habitación en cuarentena y la sostiene en sus brazos al morir.
Graduándose como la mejor de su clase, Jane se convierte en maestra en Lowood durante ocho años y luego encuentra empleo como institutriz en Thornfield Hall, que —junto con extensísimas tierras circundantes— pertenece al brusco y enigmático Edward Rochester.
Los comentaristas modernos suelen presentar a Jane como una feminista de segunda ola, una activista política, una transgresora de límites sexuales y de género.
En realidad, es una cristiana devota —en todos los mejores sentidos del término—. Jane Eyre es realmente la historia de la redención moral del señor Rochester: guiado, fervientemente encomendado a Dios y sacrificado por la humilde institutriz que, eventualmente, y tras un sufrimiento extremo y prolongado para ambos, se convierte en su esposa.
Son iguales intelectualmente, pares en carácter. “¿Me encuentras apuesto?”, le pregunta en uno de sus primeros encuentros. “No”, responde Jane. Aunque lo encuentra profundamente atractivo, ella no mentirá, no comprometerá su integridad, no será vulgar, falsa ni grosera.
El señor Rochester es mejor que apuesto. Es viril, sombrío, feroz, temperamental, apasionado. A medida que avanza la novela, él y Jane se enamoran profundamente. Pero Jane no deshonrará el sacramento del matrimonio. No antepondrá su propio placer, seguridad o comodidad al desarrollo espiritual y al bienestar de su amo. No será su amante. Preferiría morir de hambre, preferiría que ambos sufrieran la agonía de la separación, preferiría morir —como casi sucede— antes que degradar su amor.
Tampoco aceptará un matrimonio sin pasión. Su primo St. John Rivers, un misionero austero y decidido, admira sus muchas virtudes y le propone matrimonio, esperando llevarla a la India como su colaboradora.
Pero él no la ama: así que irá como su hermana, pero no como su esposa. “Desprecio el sentimiento falso que me ofreces”, estalla ella. “Sí, St. John, y te desprecio cuando lo ofreces.”
Si el final es feliz, esa felicidad ha sido arduamente ganada para todos. Y si la novela es transgresora, lo es porque el cristianismo siempre es transgresor. Como Jane demuestra, la persona de carácter moral elevado es siempre libre y nunca puede ser verdaderamente oprimida, silenciada ni sofocada.
Puede integrarse igual como sirvienta doméstica o como heredera, como misionera célibe o como la igual intelectual de un esposo vigoroso, como contemplativa solitaria o —gloria máxima de Jane al fin— como madre.