Read in English

En los últimos días ha surgido un culto en el Bob's Big Boy de Burbank.

En la base de los pies de la estatua del Big Boy hay una especie de santuario. Allí se han colocado las habituales flores y velas para rezar, pero también latas de Coca-Cola, paquetes de cigarrillos, tazas de café, donuts perdidos, figuras de búhos y unos cuantos batidos de chocolate para llevar que ahora están rancios bajo el implacable sol de Burbank. Es una escena que a primera vista podría confundirse con una ofrenda pagana para aplacar la ira del pequeño querubín.

Los lectores avispados (o al menos los familiarizados con «Twin Peaks», que suele ser lo mismo) pueden deducir por las ofrendas que se trata de un homenaje al cineasta/pintor/hombre del renacimiento en general David Lynch, fallecido a los 78 años el 15 de enero. Lynch era conocido por tomarse un batido casi todos los días en este restaurante mientras escribía, lo que explica su nueva condición de lugar de peregrinación.

Lynch es un hombre difícil de elogiar: sus fans ya saben todo lo que yo podría contarles, y no hay un punto de acceso rápido para los novatos. Incluso para sus fans, Lynch era un libro abierto escrito con una letra que no podíamos descifrar. En un famoso intercambio de palabras, una vez dijo a un entrevistador que su ópera prima, «Cabeza borradora», era su película más espiritual. Cuando se le pidió que ampliara esa afirmación, se negó cortés pero rotundamente.

La respuesta fácil, aunque incompleta, es decir que Lynch era un surrealista. Tuvo el privilegio (o la maldición) de que su nombre se inmortalizara como adjetivo en vida, llegando a figurar en el diccionario Oxford, que asocia «lynchiano» con «yuxtaponer elementos surrealistas o siniestros con entornos mundanos y cotidianos» e «imágenes visuales convincentes para enfatizar una cualidad onírica de misterio o amenaza». Esto tendrá que bastar por ahora.

Lynch se ganó esta reputación con películas como «Terciopelo azul» y su serie de televisión «Twin Peaks», en las que el folclore de la pequeña ciudad estadounidense chocaba con la depravación más absoluta, acosada por males de ambos lados de la valla blanca. Su llamada «trilogía de Hollywood» («Carretera perdida», «Mulholland Drive», «Inland Empire») sigue una tesis similar, contrastando los sueños del celuloide de Los Ángeles con realidades amargas y horrores casi cósmicos que acechan en las colinas. Lynch fue un hombre que pasó la mayor parte de su vida adulta en Los Ángeles, algo que nunca se perdonó.

Es fácil suponer que Lynch era un cínico. Pero el aspecto más entrañable de Lynch era lo puro que era en su rareza y lo raro que era en su pureza. Le encantaba lo americano: los vaqueros y el pelo engominado, las fuentes de soda, Roy Orbison y, sí, los batidos. En un vídeo, Lynch se empaña mientras analiza un fragmento de «¡Qué bello es vivir!». Lo curioso es que él mismo eligió el clip, incluso cuando lo vio venir no pudo evitar entregarse por completo.

El improvisado memorial al fallecido cineasta David Lynch en Bob's Big Boy de Burbank en enero. (Joseph Joyce)

Lynch también creía en nimiedades como la familia y la amistad, y por eso se pasó la mayor parte de sus películas intentando destruirlas. Para Lynch, estas cosas, por encima de todo, tenían poder, y las amenazas contra ellas eran la única historia que importaba. Eran el baluarte contra las fuerzas del mal, y si se rompían (o, Dios no lo quiera, se infiltraban), nada se interponía en el camino de la destrucción. Un personaje de su «Twin Peaks» dijo una vez que su mayor temor era que el amor no fuera suficiente, un pensamiento que persigue el resto de su obra.

He asistido a proyecciones de sus películas en las que el público, inseguro de cómo responder a momentos de tanta sinceridad, recurría a la risa hasta que no había moros en la costa. Comían palomitas durante su violencia, pero se movían incómodos en sus asientos cuando las cuerdas de sintetizador se hinchaban en un tema de amor. Otro entrevistador preguntó a Lynch qué significaba el uso frecuente de ángeles en sus películas. Se negó a aceptar la respuesta de Lynch -repetida varias veces- de que sólo eran ángeles y que él creía en ellos. Fue la experiencia Lynch por excelencia: que te digan directamente la respuesta y aun así no comprenderla.

Que Lynch creyera en los ángeles no significa que fuera cristiano. Como con la mayoría de las cosas que lo involucran, rara vez es tan simple. Lynch era partidario de la Meditación Trascendental, e incluso fundó una organización benéfica dedicada a ella. Lynch siempre miró más hacia el Este para sus necesidades espirituales, prefiriendo lo dualista e indescifrable a lo específico de la fe abrahámica.

Su obra podría entenderse como el matrimonio entre el kitsch occidental y la espiritualidad oriental. En el fondo, Lynch era creyente; era una teología expansiva que daba cabida a los ángeles, el Tao, las tulpas, las llamas, la proyección astral y el fregadero de la cocina. Prefería algo a nada, pero algo significaba todo.

Pero entre tanto dogma indiscriminado, también encontró espacio para una de las escenas más cristianas que he visto en televisión. Tiene lugar en «Twin Peaks», donde un militar se encuentra con su hijo delincuente en una cafetería. En lugar de pelearse una vez más, el padre invita a su hijo a sentarse.

En el reservado, le habla de una visión que tuvo la noche anterior, que, recalca, no es lo mismo que un sueño. En ella vio un hermoso palacio y a su hijo en su interior, por fin alegre y libre de lo que le alejaba de su verdadero yo. El hijo, hasta ese momento la peor clase de delincuente, abraza inesperadamente esta gracia pura y pura, casi llorando por su indulto. Su padre le da la mano y le desea «lo mejor en todo». Es ridículo, melodramático, contrario a todo lo que sabíamos de los personajes, absurdo hasta la médula. Lo veo en YouTube cada dos días.

Antes de abandonar el santuario de Big Boy, dejé dos ofrendas propias: una vieja cruz de palma de Cuaresma que no tuve el valor de quemar y una estampa de la oración de la serenidad. La serenidad es una causa común para cualquier dirección que tome tu espiritualidad, ya sea el Este o el Oeste. En cualquier caso, tengo buenas esperanzas de que la única dirección en la que se mueve Lynch ahora mismo sea hacia arriba.

author avatar
Joe Joyce