(Shutterstock)
Como muchas mujeres millennials, pasé mi adolescencia queriendo ser Rory Gilmore, la hija en la popular serie de comedia dramática “Gilmore Girls” de principios de los 2000. Rory fue el primer personaje adolescente intelectual y amante de los libros que la cultura popular nos presentó.
En su discurso de despedida en la escuela preparatoria ficticia Chilton, Rory describe cómo los personajes del catálogo de grandes libros fueron compañeros y mentores constantes, como los de “Mientras agonizo” de William Faulkner, “Por el camino de Swann” de Marcel Proust y “Moby Dick” de Herman Melville.
Ahora que soy madre, pienso un poco más en Lorelai Gilmore, la madre de Rory, cuya carrera académica se vio interrumpida por un embarazo adolescente. En un episodio, le expresa a uno de sus pretendientes que también esperaba leer a los grandes:
“Nunca he leído a Proust. Siempre he querido hacerlo. De vez en cuando me invade una necesidad abrumadora de decir algo como ‘Como diría Marcel Proust’, pero claro, no tengo idea de lo que diría Marcel Proust, así que ni siquiera lo intento. Podría decir ‘Como diría Michael Crichton’, pero no es exactamente lo mismo, ¿sabes?”
Lorelai nunca llega a abrir esos grandes libros, en parte porque su vida es siempre un poco caótica. A menudo se la retrata hojeando revistas femeninas y hablando sin parar por teléfono inalámbrico (la fuente de dopamina antes del iPhone).
Ocupada con plazos de trabajo, el cuidado de los hijos pequeños y la administración del hogar, en los primeros años de mi vida de casada dejé de lado la esperanza de leer los grandes libros que había acumulado cuando era soltera. Parecían burlarse de mí desde los estantes. Comprendí bien la situación de Lorelai como madre trabajadora.
Si encontraba tiempo para leer, priorizaba libros de no ficción sobre temas culturales actuales o noticias. Ambos rendían frutos para el trabajo. Todo en esos años apuntaba a la eficiencia y la productividad.
Aunque ese tipo de lectura me mantenía al tanto de las tendencias culturales, la avalancha constante de noticias y comentarios —incluso en formato largo— era agotadora. Necesitaba encontrar tiempo para leer ficción, libros que no tuvieran un propósito práctico.
También sabía que me costaría mantenerme comprometida. Las madres que se quedan en casa ven continuamente su hogar desordenado. Siempre hay algo que levantar o limpiar.
Para empeorar las cosas, resistir la tentación de revisar notificaciones del teléfono o de mirar Twitter (X) requería incentivos externos.
Fue providencial, entonces, que en ese momento me invitaran a un club de lectura con mujeres de mi parroquia que iban a explorar a algunos de los grandes escritores católicos.
Unirme fue una de las mejores decisiones que he tomado. Después de tres años, he explorado el pecado y la condición humana con Graham Greene, en “El final del romance” y “El poder y la gloria”; examinado lo que hace fallar un matrimonio con “Teresa” de François Mauriac; y visité el convento con Rumer Godden en “En esta casa de Brede” y “Cinco por la pena, diez por la alegría”, entre otros.
La práctica de leer ficción, viajar a lugares lejanos y conocer personajes muy distintos de los de mi vida cotidiana me hizo pensar en santa Teresita del Niño Jesús. Aunque la “pequeña flor” estaba confinada a su celda como carmelita, se veía a sí misma como una misionera, capaz de llevar el Evangelio hasta los confines del mundo a través de la oración.
Comencé a darme cuenta de que, como madre, leer ficción era una forma de ser transportada más allá del cuarto de lavado y la guardería, si tan solo apartaba unos minutos al día. Lejos de ser una forma de escape, cambió la manera en que veía mis tareas, considerando más de cerca a las personas a las que sirvo, del mismo modo en que examino a los personajes de estos mundos ficticios.
La experiencia fue tan enriquecedora que este año me uní a un segundo club de lectura: un capítulo local del grupo Well Read Mom. Fundado por Marcie Stokman, quien “descubrió que era una mujer, esposa y madre más feliz y plena cuando leía buenos libros”, el programa pide a las participantes comprometerse a un libro al mes y ofrece guías para la discusión y material suplementario, todo basado en un tema.
Hasta ahora he discutido el tema de la paternidad ilustrado en obras como “Llanto por la tierra amada” de Alan Paton, “La paz como un río” de Leif Enger y el extenso tomo de mil páginas “La historia de un padre” de Michael O’Brien. Me ha ofrecido material valioso para reflexionar sobre mi gratitud por la relación con mi padre, los muchos sacerdotes en mi vida y el amor de mi esposo por nuestros hijos.
Cumplir con los plazos del club de lectura ha requerido creatividad. Llevo el libro a las salas de espera de los médicos y lo saco del bolso de pañales en la fila del supermercado. También he estado tan atrasada que he tenido que levantarme a las 5 a.m. durante una semana entera solo para leer antes de que se despierten mis hijos. Mi esposo bromea que parezco una universitaria estudiando para un examen final.
Mi lectura ha beneficiado a mi familia, primero en las conversaciones que tengo con mi esposo, quien también se ha comprometido a leer ficción, pero también porque mis hijos me ven leer. Esta es una forma comprobada de despertar el interés por los libros en los niños que aún no saben leer.
También ha fortalecido mi empatía. Al encontrarme con diferentes personajes, pienso en cómo podrían ser mis hijos en el futuro o qué desafíos podríamos enfrentar yo o mis seres queridos.
Esta fue también la percepción de otra gran mujer, no en televisión, sino en la primera línea de la revolución del cuidado a los pobres.
Dorothy Day era una gran fanática de la ficción. En la introducción de “La larga soledad”, su autobiografía, Robert Coles, exprofesor de Harvard, relata cómo llevaba a estudiantes a conocerla en los años 70.
Cuando le preguntaban cómo quería ser recordada, ella decía que amaba los libros y recomendaba a los grandes, como Tolstói y Orwell. “Ese es el sentido de mi vida: vivir a la altura de la visión moral de la Iglesia y de algunos de mis escritores favoritos.”
“Cuando muera, espero que la gente diga que intenté tener presente lo que nos dijo Jesús… y que traté de tomar en serio a esos artistas y novelistas, y vivir a la altura de su sabiduría (que en gran parte venía de Jesús, como probablemente sabes, porque Dickens, Dostoievski y Tolstói pensaban en Jesús constantemente durante sus vidas).”
Eso es lo que he descubierto: la buena ficción es un examen de la condición humana. Y como las madres estamos en el negocio de formar seres humanos, ¿quiénes podrían ser mejores maestros que los grandes?
A toda madre le digo: lean novelas, aunque sea 15 minutos al día. También se volverán a sentir humanas.