Dennis Quaid como Ronald Reagan montando a caballo en su rancho, Rancho del Cielo, en la película «Reagan». (Rob Batzdorff)
Se dice que hay más de una manera de despellejar a un gato. Pero lo que no mencionan es que no importa el método que utilices, seguirás teniendo un gato despellejado.
Eso es lo que pienso de las biopics presidenciales, incluso de las que están bien hechas y presentan a nuestros POTUS más potentes: ¿No basta con nuestros impuestos y una biblioteca? ¿Tenemos que darle también una pantalla en el multicine que podría haber ido a parar a Russell Crowe interpretando a un exorcista por tercera vez? El tradicional éxito de taquilla de este tipo de películas, y el reciente estreno de «Reagan», que aspira a unirse a esas filas, sugieren que estoy solo en esto.
La película está protagonizada por Dennis Quaid en el papel del Gipper, y David Henrie interpreta al joven Reagan cuando los flashbacks superan las posibilidades del maquillaje de Hollywood. Biopics presidenciales recientes, como «Lincoln» y «Southside With You», se centran en un único momento de la vida de un presidente. «Reagan» tiene ambiciones mayores: abarca los 93 años de vida del presidente y no respeta la vejiga del espectador.
Incluso los detractores de Reagan admitirán que el hombre vivió una vida más extraña que cualquiera de sus películas de serie B. Nos lleva en un viaje relámpago desde el Illinois de la infancia kinkadiana, pasando por el Hollywood de la Edad de Oro, hasta Las Vegas, Islandia, Moscú, e incluso hasta Burbank. En este lapso, Reagan se presenta tres veces a la presidencia, gana dos, se casa dos, intensifica y reduce la Guerra Fría, sobrevive a un intento de asesinato y accidentalmente le hace uno a un pez de colores.
Lo más novedoso de la película es que se centra en Reagan como presidente del Sindicato de Actores, un capítulo olvidado de su vida. Hay una sincronicidad divina en que el Gran Comunicador comparta vocación con la vocalmente bulliciosa Fran Drescher.
Jon Voight como Viktor Petrovich paseando por el Kremlin en la película «Reagan». (Cooper Ross)
La narración está enmarcada por un antiguo agente del KGB (Jon Voight) que intenta explicar a un compañero por qué Reagan triunfó a pesar de sus esfuerzos. La película está convenientemente estructurada a la manera de una muñeca rusa, y el agente tiene que adentrarse cada vez más en la historia de Reagan para explicarle por qué triunfó.
No es de extrañar que los agentes del KGB sientan un gran respeto por Reagan. La película es una hagiografía, y hay que reconocer que no lo oculta: terminar la película con el protagonista cabalgando hacia el atardecer es la declaración de amor más abierta que se puede hacer sin gritar. He visto matrimonios construidos sobre menos.
No hablo de hagiografía en el sentido peyorativo, de reverencia ciega y cita dudosa. Más bien, «Reagan» es hagiográfico en la definición clásica, estructurado como la biografía de un santo. En los primeros retazos de su infancia vemos presagios de sus actos posteriores, moralejas digeribles para los republicanos más jóvenes.
La película es como un carrete de sus cuasi milagros, de resurrecciones económicas, de la muerte de goliats soviéticos y de la salida de Irán-Contra sin un rasguño. En su parte más atrevida, incluso insinúa un milagro real, con un ministro protestante que profetiza que Reagan será presidente algún día. Esto tiene que haber ocurrido, aunque sólo sea porque Pat Boone aparece en esa escena como testigo y es un detalle absurdo para inventarse otra cosa.
Reagan se convierte en santo incluso mediante un procedimiento vaticano artificial. Los agentes del KGB narradores son literalmente abogados del diablo, hurgando y pinchando a través de una vida para ver si está a la altura. Su resignada concesión a un oponente digno es lo más parecido a un cumplido que puede hacer un ruso.
Tuve la suerte de asistir al estreno en el Teatro Chino TCL, y la sombría cábala católica de Hollywood le cayó como anillo al dedo a este humilde crítico.
Pero incluso mientras miraba, mis ojos no dejaban de ser arrastrados de la pantalla a la multitud de abajo. No sólo me distraían las bellas celebridades, sino también las ondas de adulación que se propagaban entre la multitud. Reían, lloraban, se anticipaban a cada frase histórica; incluso hubo aplausos espontáneos tras una homilía contra los impuestos. Me pareció un auténtico culto popular. Si fuera un hombre de apuestas, apostaría a que la mitad de los mil asistentes habían peregrinado a Simi Valley para visitar su biblioteca.
Dennis Quaid y Penelope Ann Miller como Ronald y Nancy Reagan compartiendo un momento juntos a bordo del Air Force One en la película «Reagan». (Rob Batzdorff)
Los católicos son una pluralidad y no la mayoría de este país, aunque seguimos a salvo de una coalición protestante más amplia debido a sus luchas intestinas por los guisos. Estados Unidos sigue siendo numéricamente protestante, razón por la cual hacemos tantas de estas hagiografías presidenciales, y es probable que no dejemos de hacerlas pronto. El alma humana se siente atraída no sólo por figuras más grandes que la vida, sino por aquellas en las que podríamos convertirnos algún día.
Esa es la diferencia con un héroe popular: por mucho que admiremos a Paul Bunyan, en el fondo sabemos que nunca montaremos un gran buey azul. Tanto los santos como los presidentes prosperan con la idea, por tenue que sea, de que nosotros también podemos lograrlo. Los presidentes son los santos para los protestantes, un canon seguro de héroes y una forma de canalizar su secreto deseo católico de estatuas.
Terminaré con una última comparación con los santos y sus biografías. Mi favorita no es ninguna de las Leyendas Doradas, con sus milagros y martirios, sino las «Confesiones» de Agustín, donde el registro escrito no trata tanto de su grandeza como de las veces que metió la pata. Al crecer, nunca pude identificarme del todo con los milagros de los santos: Apenas podía llegar a tiempo a un lugar, y mucho menos bilocarme. Sin embargo, era íntimo amigo del fracaso, y por eso elegí Agustín como nombre de confirmación.
La fragilidad humana es lo que impide que los santos floten en la esfera de Paul Bunyan. Del mismo modo, los momentos más fuertes de «Reagan» son aquellos en los que el presidente se muestra más débil: el montaje de humillación en el que se ve reducido a empeñar productos cuando fracasa su carrera como actor, una carrera que transcurre principalmente junto a un mono. La forma en que lo dejan en una camilla en lugar de colocarlo cuando lo llevan a urgencias tras ser tiroteado.
Pero lo más conmovedor de todo es la escena en la que la realidad de su Alzheimer por fin se impone, un destello que asoma a través de las capas de su propia confusión y una valiente fachada. Aquí se permite a Reagan ser Ronald, no se insiste en su grandeza, sino que se acepta el reto.