En febrero de 1945, el disidente soviético Alexander Solzhenitsyn fue condenado a ocho años en los campos de prisioneros rusos. Los censores militares consideraron que algunos pasajes de las cartas a un amigo no eran suficientemente respetuosos con Stalin.
Tras su «rehabilitación», en 1959 escribió el que quizá sea su relato más conocido y querido: «La casa de Matryona».
Comienza así:
«Durante al menos seis meses después de que se produjera el incidente, todos los trenes solían frenar casi hasta detenerse exactamente a ciento ochenta y cuatro kilómetros de Moscú. Los pasajeros se agolpaban en las ventanillas y salían a la pasarela abierta al final de los vagones para averiguar si la vía estaba en reparación o si el tren iba adelantado. Pero no eran éstas las razones del retraso. Una vez pasado el paso a nivel, el tren recuperaba la velocidad y los pasajeros volvían a sus asientos. Sólo los maquinistas sabían por qué tenían que reducir la velocidad».
«Y yo también lo sabía».
Matryona es una mujer mayor, semidestituida, que vive sola y acepta de buen grado compartir su casa con el narrador de la historia, un profesor llamado Ignatich. Como el propio Solzhenitsyn, Ignatich es un ex preso que, tras cumplir condena en el Gulag, ha sido liberado del «exilio perpetuo» y se le ha permitido reintegrarse en un pueblo.
Ha cultivado en su interior una selva de higueras que ama tanto que, cuando una vez se despierta y encuentra la casa de campo llena de humo, en lugar de intentar salvar el edificio tira las higueras al suelo para que no se asfixien. Sus otras posesiones consisten en un telar en el que de vez en cuando practica el viejo oficio de tejer; una cama de repuesto ordenada; un espejo tenue; y un par de ikones.
Matryona es una de esas personas sobre las que cae tanto sufrimiento que uno empieza a preguntarse si lo está invitando. Sus seis hijos murieron al poco de nacer, por lo que nunca tuvo más de uno vivo al mismo tiempo. Después, su marido, que la había rechazado y abandonado emocionalmente todo el tiempo, se fue a la guerra y nunca regresó.
El trabajo es su salvación. Cuida de la cabra lechera. Trabaja para otros sin cobrar. Nunca se queja, nunca rehúye, nunca se queja, nunca llama la atención. Su alegría y buen humor, su negativa a ofenderse, la convierten en una extraña en el pueblo.
Le gustan las canciones antiguas, arias compuestas por Mikhail Glinka (1804-1857). Sus codiciosos parientes desmantelan su querida letrina por la madera, sus tres hermanas la regañan por su blandura, su gato cojo se cruza en el camino y muere.
A su manera, Matryona parece intrépida. Sigue su propio camino y se mantiene firme a pesar de que la gente a la que sirve la ridiculiza, la margina y la convierte en un hazmerreír. Sus días son ordenados; su tiempo, aunque aparentemente repartido al azar, es disciplinado. Insiste en ayudar a los hombres con un trabajo físico agotador.
Pero teme tres cosas: el fuego, los relámpagos y los trenes que, echando humo, bajan atronadores por las vías desde ciudades lejanas para destrozar la calma del pueblo y sus viejas y asentadas costumbres de cultivar la tierra, cortar leña y criar cabras.
Al final, muere arrollada por un tren, prácticamente desmembrada mientras ayuda a los hombres que han desmantelado su letrina a mover un trineo tirado por un tractor.
«Al amanecer, las mujeres trajeron a casa todo lo que quedaba de Matryona, dibujado en un trineo y cubierto con un sucio trozo de arpillera. Quitaron el saco para lavar el cadáver. Estaba horriblemente destrozado: sin piernas, sin la mitad del torso y sin el brazo izquierdo. Una de las mujeres dijo: 'El Señor le dejó el brazo derecho para que pueda rezarle en el cielo'. »
Muchos ven «La casa de Matryona» como una demostración de la imposibilidad de resistirse al mundo moderno, o como un estudio del alma sencilla eslava.
Yo iría un paso más allá y afirmaría que Matryona -la primera sílaba de su nombre es la palabra rusa para «madre»- es una figura de Cristo. Es el emblema de la ineficacia, la insensatez al límite y el corazón casi completamente oculto de quienes viven según los Evangelios.
Su decrépita casa es un santuario de amor que, al igual que su cuerpo, al final de la historia está destrozado («Destruid este templo y en tres días lo levantaré...»).
Así que en esta época en la que se nos anima a esforzarnos por conseguir cenas perfectas y reuniones familiares Instagrammables, haríamos bien en recordar la casa de Matryona:
«Era una pobre ama de casa. En otras palabras, se negaba a esforzarse por comprar artilugios y posesiones para luego vigilarlos y cuidarlos más que por su propia vida.»
«Nunca le importó la ropa elegante, las prendas que embellecen al feo y disfrazan al malvado».
«Incomprendida y rechazada por su marido, extraña para su propia familia a pesar de su temperamento alegre y amable, cómica, tan tonta que trabajaba para otros sin recompensa, esta mujer, que había enterrado a sus seis hijos, no había acumulado ningún bien terrenal. Nada más que una sucia cabra blanca, un gato cojo y una hilera de higueras».
«Ninguno de los que vivíamos cerca de ella percibimos que era esa única persona justa sin la cual, como dice el refrán, ninguna ciudad puede mantenerse en pie».
«Tampoco puede hacerlo el mundo entero».
