A veces las palabras se mezclan sin que nadie les pida permiso antes. Champán se convirtió en el término comodín para cualquier vino blanco espumoso servido en la boda de tu primo. Puede que la fuente de nachos con queso fuera "impresionante", pero dudo que inspirara asombro. Y a pesar de lo que diga Alanis Morissette, la lluvia el día de tu boda es más desafortunada que irónica.
La última película de Darren Aronofsky, "La ballena" (en los cines el 9 de diciembre), gira en torno a estas definiciones untadas. No es una vanidad de pequeñas diferencias entre amor y salvación, o simpatía y empatía. La distancia entre Berlín Este y Oeste también era pequeña, pero que el cielo te ayude si te quedas en medio.
La película sigue a Charlie, un profesor online con obesidad mórbida que llora la pérdida de su pareja. El mecanismo de supervivencia de Charlie es la comida, y mientras le vemos devorar su tercera pizza de la noche, nos damos cuenta de que estamos presenciando un suicidio a cámara lenta. Charlie está interpretado por el gran Brendan Fraser en una actuación generosa, tan generosa que debería evitar que cualquier otro nominado en la categoría de Mejor Actor piense en gastar gasolina para ir a los Oscar.
La enfermedad de Charlie le deja prácticamente inmóvil y la película sigue su ejemplo, sin salir nunca de los confines de su apartamento. Los únicos personajes que vemos son los que le visitan, como su hija Ellie (Sadie Sink), el misionero cristiano Thomas (Ty Simpkins) y Liz (Hong Chau), hermana de su difunto compañero y la única enfermera que tolera.
Esta última trae malas noticias, ya que Charlie se ha convertido en el primer hombre en fallar una prueba de presión arterial. La película se plantea como una representación de la Pasión, siguiendo a un hombre que afronta su última semana en la tierra con lucidez. Jesús destrozó el Templo en su última semana; Charlie reconoce que el cuerpo es un templo y se conforma con eso.
Todos los visitantes de Charlie - y Charlie - luchan con la pregunta que ha perseguido a los filósofos y a los chicos de Roxbury desde el principio de los tiempos: ¿Qué es exactamente el amor? Cada uno está convencido de su propia definición. Y cada uno, como suele decirse, siente diferentes partes del elefante.
Thomas es misionero de la Iglesia Nueva Vida, una de esas denominaciones que parecen empeñadas en engañarte haciéndote creer que son una cafetería. Tiene buenas intenciones, pero no entiende que un hombre empeñado en suicidarse no esté tan interesado en salvarse. Y Thomas es ciertamente amable: es uno de los pocos que reacciona ante el estado de Charlie sin abierta repugnancia y le ayuda en lo que puede.
Pero el suyo es un afecto abstracto. Thomas y su iglesia aman más allá de sus súbditos, más interesados en lo que pueden llegar a ser que en lo que ya son. Nos recuerdan a Lady Marchmain en "Brideshead Revisited", cuyo amor sofocante empuja a la mayoría de sus hijos más profundamente en sus locuras.
Charlie se toma la mayor parte del proselitismo con buen humor, hasta que Thomas insiste en que renuncie por completo a su relación anterior para salvarse. Charlie no puede ni quiere fingir que nunca quiso a su novio. Si su pena le está matando, también ha sido lo único que le ha mantenido con vida. Tanto Charlie como Thomas confunden amor y salvación, pero desde extremos opuestos. Thomas piensa que el amor sólo se demuestra salvando a los demás, y Charlie cree que el amor es toda la salvación que necesita, incluso cuando le está matando.
Su enfermera, Liz, es más abiertamente hostil a Thomas, aunque por razones comprensibles. Era hija de un ministro de New Life y culpa a la iglesia de llevar a su hermano a un final prematuro. Liz cree en las obras, no en la fe. Ella hace todo el trabajo sucio de mantener a Charlie con vida, haciéndole pruebas y procurándole los accesorios necesarios para que simplemente continúe. Pero Liz también es la fuente de la mayor parte de la comida basura de Charlie, dejando bocadillos de albóndigas cuando un vaso roto sería una alternativa más sana, aunque más crujiente.
Para Liz, el amor es codependencia. Su abnegación es hermosa, pero también lo fue "Nearer My God to Thee" en la cubierta del Titanic. Tanto Liz como Thomas sienten lástima por Charlie, que no es lo mismo que preocuparse por él.
Sadie Sink en "La ballena". (IMDB)
En medio de estas corrientes de pensamiento está Ellie. Sigue furiosa con su padre por abandonarla a ella y a su madre, y el mundo se convierte en un espectador inocente de esa ira. La ex mujer de Charlie le confiesa que cree que Ellie es malvada, y no sólo con la malevolencia casual que aceptamos en la mayoría de las adolescentes.
Ellie es una matona, que se conforma con las redes sociales si no puede insultarte directamente a la cara. Pero como Graham Greene señaló una vez, lo contrario del amor no es el odio, sino la indiferencia. El amor de Ellie arremete con furia feroz, como una mujer que se ahoga y arrastra consigo a su salvador. Ha asociado el amor con el dolor durante tanto tiempo que no se preocupa por la diferencia.
Si alguna vez hay una solución para el amor, se encuentra en el propio Charlie. Es un optimista incurable, un rasgo extraño para un hombre que corteja a la muerte. A medida que su ex mujer enumera la letanía de crímenes de Ellie, él encuentra una explicación para cada uno de ellos, algunas forzando la credulidad. Pero como Pablo nos recuerda en Corintios, "el amor todo lo soporta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta".
A lo largo de la película recita a menudo un ensayo sobre "Moby Dick", que insiste en que es el mejor que ha leído en su carrera docente. Los fragmentos que oímos no son prometedores, en su mayoría descalificaciones juveniles de Melville. Más tarde descubrimos que fue escrito por Ellie. Por supuesto que fue escrito por Ellie.
Pero a través de su repetición, esos pasajes se convierten en un mantra y su áspera belleza finalmente toma forma. Si existe una frontera entre el amor y la salvación, o la simpatía y la empatía, no hay tal distinción entre el amor y la fe. Charlie atesora a su hija, a pesar o quizá porque carece de pruebas para ello. Este es el amor de Cristo: encontrar el valor donde no lo hay y leer la profundidad de nuestro vacío, hasta que nos sorprendemos al descubrir que tal vez había algo allí después de todo.
