Cuando recientemente me invitaron a cubrir el estreno en Los Ángeles de “Moses the Black”, dudé al principio ante la propuesta: mi zona de confort es más pequeña que la Ciudad del Vaticano y, sin duda, no incluye entrevistar celebridades en la alfombra roja.
Una intrigante mezcla de cine de gánsteres y cine religioso, de la directora y guionista Yelena Popovich y el productor (y leyenda del rap de los años 2000) Curtis Jackson, “Moses the Black” (en cines a partir del 30 de enero) sigue a Malik (Omar Epps), un líder de pandilla recientemente liberado de prisión que planea retomar su vida exactamente donde la dejó. Sin embargo, una rápida sucesión de muertes lo empuja a pensar en cosas más profundas, y la estampa de oración a Moisés el Negro que le entrega su madre —venerado como santo en el cristianismo ortodoxo—, él mismo un antiguo jefe de pandilla reformado, lo lleva a preguntarse por primera vez si la redención es posible. Malik imagina o recuerda a Moisés (Chukwudi Iwuji), cuyas luchas reflejan de manera inquietante las suyas.
Finalmente me convenció un amigo que predijo dos posibles desenlaces: o todo saldría de maravilla y yo pasaría a formar parte del círculo íntimo de 50 Cent, o todo sería un desastre y al menos me llevaría buenas historias.
Entré al Pacific Design Center en West Hollywood con evidente incomodidad, intentando dos veces aflojarme la corbata, solo para descubrir en ambas ocasiones que no llevaba corbata. Recuperé el aliento cuando vi que estaba ubicado en la alfombra junto a una monja: la hermana Nancy Usselmann, de Pauline Media. Siempre encuentro en las religiosas una presencia tranquilizadora, pero en este entorno sentí un alivio secreto al descubrir a alguien aún menos mundano que yo.
La corbata invisible volvió a apretar cuando ella procedió, con total profesionalismo, a dejarme en ridículo. Grabó entrevistas completas mientras yo todavía intentaba averiguar cómo encender mi micrófono; hablaba con raperos y estrellas de cine como si fueran personas normales (que, al final, lo son).
No era la única religiosa presente. Todo el evento estaba impregnado de un choque felliniano entre lo espiritual y lo profano: sacerdotes ortodoxos con sotana y barba codeándose con influencers de Instagram. Gestores de relaciones públicas de Los Feliz corrían de un lado a otro, vestidos con pijamas que costaban más que mi depósito de alquiler. Veo a Troy Polamalu abrirse paso entre la multitud con total calma, su famosa cabellera recogida en una trenza.
La hermana Nancy y yo estábamos al final del recorrido de la alfombra, lo que significaba que las celebridades que llegaban hasta nosotros ya habían respondido las mismas preguntas una docena de veces. Intenté cambiar un poco el guion y, inspirado en “Moses the Black”, les pregunté de qué serían patronos si pudieran elegir un santo patrono.
Omar Epps pareció encantado con la idea y respondió: la comida jamaicana.
“¿Pollo jerk?”, sugerí.
Negó con la cabeza y se rió. “Más bien algún tipo de pescado”.
Aunque estaba claro que había fallado una prueba inescrutable, estaba de buen humor. Fue un sentimiento común: yo me había preparado para estrellas temperamentales con poca paciencia para los mortales, pero se notaba que este proyecto había sido un trabajo hecho con amor para todos los involucrados, y ese espíritu de generosidad se extendía incluso a chicos blancos sin swag como yo.
Deontay Wilder, ex campeón mundial de peso pesado y quizá el pegador más temible en la historia del boxeo, fue conmigo un verdadero encanto. Le hice la pregunta del santo patrono, pero se lo llevaron cuando empezó la película. Tres horas después, mientras esperaba al valet, corrió hacia mí para decirme que había estado buscándome y que había decidido que sería el santo patrono del pollo con arroz. Supe entonces por qué me caía tan bien: como freelance pobre, necesitaré su intercesión a la hora de la cena.
Aparece Yelena Popovich, nuestra auteur. Es una dinámica fascinante que esta película, con un elenco totalmente negro y en lenguaje vernáculo afroamericano, esté dirigida por una mujer serbia, rubia y esbelta. Más fascinante aún es que no importa en absoluto. Antes de llegar a mí, la veo intercambiar abrazos con Wiz Khalifa y Skilla Baby, y en su discurso previo a la proyección suelta un “on God” con acento balcánico que el público devuelve con una ovación sincera. En la jerga actual, claramente ha sido “invitada al asado”.
Yo soy un cuarto croata y pretendía impresionarla con algo de serbocroata. Le cuento mi plan a la hermana Nancy, y ella me dice que qué coincidencia, que es mitad croata. No hay ámbito en el que esta mujer no logre superarme.
La hermana Nancy Usselmann, FSP, entrevista a Omar Epps en el estreno de “Moses the Black”. (Hijas de San Pablo)
“¡Dobro veče!”, saludo a Popovich, y se produce un silencio incómodo cuando se da cuenta de que ya agoté todo mi vocabulario. Asiento mientras responde con profundidad sobre la necesidad de hacer películas cristianas que inspiren más que aleccionen, y sobre cómo actualizar estas historias para el público contemporáneo vuelve el mensaje más relevante. Mientras tanto, me pregunto cómo es posible que tenga más camisetas de fútbol croata que palabras en croata.
La fiesta posterior se celebró en un restaurante japonés en Sunset Boulevard y, como la mayoría de los escritores, agradecí con avidez la proteína gratuita. Sentado en un pequeño bar lateral, sosteniendo un rollo de sushi con ambas manos como un shōgun decadente, miro hacia abajo y veo a 50 Cent no a más de tres metros, rodeado de un grupo de tipos exactamente como yo, riéndose un poco demasiado fuerte de sus chistes. No había un hueco en la formación para unirme, así que decidí que todos eran aduladores y que mi escucha furtiva era una postura de principios.
Un rato después se dispuso a irse y mi resolución se desmoronó. Al pasar junto a mí, me metí un rollo de sushi en la boca para liberar una mano y estrechar la suya, cosa que hizo. Quise decirle que me había gustado la película; que su música me abrió mundos en los bailes del CYO cuando era joven; que, efectivamente, cada cumpleaños he celebrado como si fuera mi cumpleaños.
Lo que salió fue, en cambio, algo gutural atrapado entre el wasabi y el atún rojo. “50” sonrió y dijo que lo apreciaba, y de algún modo realmente lo decía en serio. Parece que ambos destinos se cumplieron y las líneas temporales se entrelazaron: me fui de la noche con historias demasiado abundantes y coloridas para caber aquí, y también habiéndome encontrado dentro del círculo íntimo de 50 Cent… solo que descubrí que ese círculo se parece más a un globo.
