La Navidad, tal y como la conocemos, siempre ha sido una representación. De niños nos educan como pastores con fundas de almohada sobre la cabeza. Fuera de la representación, pronto aprendemos a fingir entusiasmo cuando abrimos la caja de regalos y descubrimos que, por algún error administrativo, Papá Noel nos ha regalado ropa. A medida que maduramos, nos convertimos en Papá Noel y partimos las galletas por la mitad para imitar sus prisas.
Colgamos luces en el exterior de la casa, un espectáculo de alegría navideña que pierde importancia cuando los parientes se van a su casa. Cuando se trata de cantar villancicos, básicamente cazamos a nuestros vecinos para infundirles alegría navideña en contra de su voluntad. Si un árbol de Navidad cae en el bosque y no hay nadie cerca, ¿hace ruido?
Dos películas en blanco y negro que desafían la Navidad de las meras apariencias son "Navidad en Connecticut" (1945) y "Recuerda la noche" (1940), cada una de ellas con mi estrella de cine favorita, la católica conversa Barbara Stanwyck.
Stanwyck era una doble amenaza de comediante y actriz dramática, una mujer ardiente con la que comparo a todas mis parejas románticas pasadas y futuras. Podría decirse que admiro su trabajo. Esta pieza, como la mayor parte de mi vida, es una maquinación preparada sólo para hablar de ella.
"Navidad en Connecticut" la sitúa en el terreno de la farsa, en el papel de Elizabeth, una escritora de revistas a la que adoran las amas de casa de todo el país por sus consejos de ama de casa y cocina. Su único admirador masculino es un veterano convaleciente (Dennis Morgan) que solicita, y así se lo concede su editor, un banquete navideño en su pintoresca casa de campo.
El único problema es que ella no tiene tal casa, ni tampoco sabe cocinar. Así era el Salvaje Oeste antes de LinkedIn, donde un firme apretón de manos era la única referencia que necesitabas. Al estilo de las farsas clásicas, hay complejas redes de mentiras blancas y nombres de pluma, compromisos frustrados y soufflés rotos, paseos en trineo robados e infantes hurtados. Cosas básicas, en realidad.
Cualquiera que conozca mínimamente la estructura de los actos de "Frasier" estará familiarizado con el argumento, pero la película llega a algo mucho más profundo que las payasadas habituales. Aunque Elizabeth miente a sus lectores, no es más que una donación a la mentira común que todos mantenemos. Los adornos de la Navidad estadounidense nacieron en gran medida tras la Gran Depresión y las dos guerras mundiales. Pensemos en "White Christmas", que es una canción nostálgica sobre la propia nostalgia.
En cierto modo, el espectador sabe que Elizabeth y su picaresca pastoral son ficción. La diferencia es que no nos sorprende tanto como a Elizabeth encontrar cómplices de su farsa.
Si "Navidad en Connecticut" trata del poder de las ilusiones navideñas, "Recuerda la noche" es un correctivo necesario sobre sus peligros. Esta última está protagonizada por Stanwyck en el papel de Lee, una ladrona de tiendas detenida justo antes de Navidad. Presintiendo que el jurado está lleno de piedad festiva, el fiscal del distrito Jack (Fred MacMurray, en un primer emparejamiento con Stanwyck antes de "Double Indemnity") decide posponer el juicio hasta después de Navidad. Sintiéndose un poco culpable por su truco, especialmente al enterarse de que ambos son de la Indiana rural, Jack se ofrece a llevarla de vuelta a casa para visitar a su familia distanciada en su propio camino de regreso a casa.
Barbara Stanwyck (segunda por la derecha) en una escena de "Recuerda la noche". (IMDB)
El montaje resulta familiar, como si la película anticipara la hegemonía de las películas Hallmark sobre la psique estadounidense. Pero lo más impresionante es cómo desinfla esas mismas expectativas en cuanto se acercan. La reunión familiar de Lee parece destinada a las lágrimas empalagosas y los abrazos en grupo, pero la película no elude verdades brutales: Las familias no se distancian sin motivo y, con demasiada frecuencia, cuando nos ponemos a los pies de los demás, resultan ser demasiado pequeños para levantarnos.
Mortificado por su fracaso, Jack y la película se trasladan a la granja de su infancia, donde su familia se muestra mucho más amable con Lee que la de ella.
Tanto Lee como el público se sienten por fin tranquilos. Así es como deberían ser las Navidades. La granja es un paraíso bucólico, la falsa casa de campo de Connecticut hecha realidad. El maíz se revienta, se cantan villancicos, las fiestas navideñas se hacen generalmente alegres (la madre de Jack, de corazón dulce, es interpretada en realidad por la madre de George Bailey en "¡Qué bello es vivir!"). Vemos a Lee florecer a medida que su amor incondicional le da el espacio para saborear su existencia, en lugar de justificarla continuamente.
Cuando un tipo diferente de amor empieza a crecer entre Jack y Lee, volvemos a sentir el inevitable tirón de la festividad. Conocemos este camino, y termina con muérdago. Pero "Recuerda la noche" sigue siendo especial porque también siente este tirón y da un tirón hacia atrás. Cuando la madre de Jack ve las miradas persistentes entre la pareja, empieza a preocuparse ante la idea de que su hijo se una a un delincuente.
A pesar de su breve estancia como parte de la familia, a Lee se le recuerda firmemente que no es más que una invitada. Entendemos que Lee es la eterna visitante de la vida, bienvenida mientras no se instale.
Si hay que salvar a Lee, no es con los adornos navideños. Son meros significantes de la temporada. La Navidad llegó a Connecticut no en la fiesta prometida, sino en la conspiración de amigos que la hicieron realidad. Y la Navidad no se encontró en la pequeña ciudad de Indiana, dispuesta como el interior de una bola de nieve. Llega más tarde, en un gélido juzgado de Nueva York, donde Jack y Lee intentan sacrificar cada uno su futuro para que el otro no tenga que hacerlo.
No es pecado ser acogedor, pero citando al cantante Jason Isbell, "Pensabas que Dios era un arquitecto, ahora sabes/ que es algo así como una bomba de tubo a punto de estallar". Jesús es el príncipe de la paz, pero a veces es mucho más fácil verlo en el caos.
