(Shutterstock)
"Bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios".
— Mateo 5,8
Hace poco, caminando por las montañas sobre Los Ángeles, vi un solo penstemon escarlata, casi perdido entre el matorral. Al agacharme para observarlo más de cerca —las entrañas color azafrán, los estambres cubiertos de finos pelillos verde-lechuga—, me invadió de pronto el misterio de toda la belleza invisible en el mundo.
Alguna florecita en el bosque que vive y, sin alardes, muere. El fallecido pianista Glenn Gould, interpretando una partita de Bach solo en su estudio de Toronto por la noche, las notas desvaneciéndose sin que nadie más las escuche. Mi amiga Maureen, enferma de cáncer bucal: la raya torcida en su cabello mientras se inclinaba para escupir en una bolsa del supermercado Ralphs; su mano blanca moviéndose sobre el bloc de notas para escribir mensajes —porque hablar dolía demasiado: hermosa, cada célula de ella, y cuando murió, ¿a dónde fue esa belleza?
Parece que deberíamos morir de tristeza por toda la belleza que se ha ido para siempre; por la belleza que profanamos o fuimos demasiado ciegos para ver. Las pinturas, esculturas, poemas y sinfonías sobre las que artistas desconocidos trabajaron toda su vida y que sus herederos tiraron despreocupadamente al basurero. La belleza de Santa María Goretti, la joven italiana que, en 1902, fue apuñalada hasta morir por negarse a ceder su virginidad. La belleza de Cristo colgado en la cruz, un hombre de 33 años viril, emocionalmente sensible, flagelado, escupido: su cuerpo destrozado. Resurrección.
Una de las cosas que parece decir la Resurrección es que la belleza nunca pasa desapercibida; no se desperdicia. Otra es que el dolor y el sufrimiento, si se aceptan conscientemente por amor, nos dan los ojos para ver la belleza que el mundo no ve.
Hace veinticinco años, murió mi padre. A los 78 años, estaba agotado: un albañil jubilado con insuficiencia cardíaca congestiva, enfermedad hepática y una úlcera gangrenosa provocada por la diabetes que avanzaba por una pierna.
Mis siete hermanos y hermanas y yo regresamos a casa en New Hampshire y, durante una semana, velamos con él en la sala familiar. Estuvimos ahí, junto con nuestra madre, cuando exhaló su último aliento.
Nos tomamos de las manos alrededor de él y rezamos el Padre Nuestro, y luego la enfermera de hospicio y mi hermano Tim llevaron a mi padre desde el sillón hasta la cama de hospital y, al prepararlo para bañarlo, le quitaron el pijama.
Nunca había visto a mi padre desnudo, y lo que me impactó —me estremeció incluso la ingle— no fue su desnudez, sino su belleza: sus hombros, la blancura de sus ingles, sus pies arruinados. Ahí está Cristo, pensé con asombro. Ese es Cristo.
Tengo solo cinco años menos de los que tenía mi padre cuando murió. "Todo lo maduro quiere morir", dijo Nietzsche, un pensamiento que me viene a la mente cada vez que me miro al espejo. Perder nuestro atractivo (sea el que haya sido, o sea) duele, pero tal vez cuanto menos belleza tengamos, más querremos compartir; más nos daremos cuenta de que la belleza que poseemos no es para guardarla, ni para repartirla solo a quienes nos den algo a cambio.
Es para todos y para todo. El adicto en la esquina. Los niños. Los ancianos —especialmente los ancianos. La florecita en el bosque —aunque nunca la vea— es, de algún modo, también para mí.
¿Sería vida la vida si nunca muriéramos? ¿Sería belleza la belleza si supiéramos que nunca se desvanecería? Incluso en la resurrección, Cristo resistió volver sin cicatrices, "entero" —pues entonces ya no habría sido como nosotros.
"El fin de FIRPO en el mundo", publicado en Pastoralia (Riverhead Books, $18) del escritor contemporáneo George Saunders, es uno de los cuentos más hermosos que conozco.
El protagonista es un chico que, como nosotros, no es lo suficientemente querido, apreciado, notado; que, como nosotros, sabe que se debe al menos en parte a sus propios defectos; que, como nosotros, piensa demasiado tarde en la respuesta ingeniosa y fantasea con poner en su lugar a quienes lo han menospreciado.
Está dando vueltas por su vecindario suburbano una tarde de verano, planeando una venganza inocente contra quienes lo han despreciado, cuando un auto lo embiste, sale volando de la bicicleta y rebota contra un árbol. Está tirado en la acera, mortalmente herido, cuando aparece una figura de Cristo, aún más cristiana porque, como suele ser Cristo, está disfrazada: un anciano con aliento a café y "pezones peludos".
El chico se estremece en un charco de sangre. "Ay, Dios mío", dice el hombre. "Di algo, amigo, ¿puedes hablar?" El niño está muriendo y, como la mayoría de nosotros cuando llegue nuestro momento, desearía haberlo hecho mejor, haber hecho más feliz a su madre, haber perdido algo de peso.
Está agitado, y el anciano se inclina sobre él y le susurra: "Eres hermoso, hermoso. Dios te ama, eres hermoso a sus ojos".
Algo extraño ocurre al leer esas palabras: este chico torpe, que cree haber hecho todo mal, se vuelve hermoso ante nuestros ojos.
Y al decirlas, el anciano de los pezones peludos —a quien apenas notamos— también se vuelve hermoso.