En mi última asignación parroquial, todos los lunes celebraba la Liturgia de la Palabra con los estudiantes de la escuela parroquial. De 150 alumnos, quizás había ocho que eran católicos bautizados.
Cuando llegó el momento de elegir el Evangelio para uno de estos encuentros durante la Cuaresma pasada, me enfrenté a dos opciones según el año litúrgico: Juan 8,1–11 o Juan 11,1–45. En lugar de leer sobre la mujer que la versión infantil de la USCCB decía que fue sorprendida “durmiendo” con un hombre que no era su esposo, opté por Lázaro para los niños.
Existen muchas estadísticas sobre la infidelidad en Estados Unidos, tanto en el matrimonio como entre parejas no casadas. Es prácticamente imposible cuantificar el problema con certeza, pero es evidente que es un problema grave. Recientemente, el caso de un millonario con un problema con un jumbotron atrajo mucha atención.
Por eso me impresiona la última novela de Anne Tyler, que ofrece una mirada conmovedora y ligera sobre el problema de la infidelidad.
Sé que eso suena contradictorio. Pero el libro, Three Days in June (Knopf, $27), aborda admirablemente el tema sin dejar de ser, en palabras de uno de los comentarios en la portada, “un clásico instantáneo cálido, ingenioso y sabio sobre las segundas oportunidades”.
Tyler, de 83 años, ha ganado infinidad de premios y distinciones literarias, y ha sido llamada una “Jane Austen estadounidense de clase media” por la sutileza y humor de sus muchas novelas. Ha publicado numerosos cuentos y 25 novelas, de las cuales seis han sido adaptadas al cine. The Accidental Tourist (Vintage, $18) es una de las más conocidas.
Esta novela no es como la mayoría de las ficciones sobre el adulterio. En este libro breve que puede leerse en pocas horas, Tyler demuestra su capacidad para trazar retratos de personajes que se sienten reales, graciosos y entrañables al mismo tiempo. La trama se desarrolla en torno a tres días durante los cuales la hija de una pareja divorciada se casa. Sin revelar demasiado, surgen dos instancias de infidelidad.
La novela me inspiró a releer el famoso relato breve de Albert Camus, La mujer adúltera (Penguin, $5.05), cuyo título y tema remiten a la historia bíblica. La protagonista, una de los llamados pied-noir —franceses nacidos y criados en la Argelia colonial—, no comete adulterio físicamente durante un viaje con su esposo, pero se siente más que ligeramente tentada, y su esposo, un comerciante taciturno, ni siquiera se da cuenta. Al final del relato, ella comienza a llorar en la habitación del hotel sin poder explicar por qué. También hay lágrimas en la novela de Tyler, pero sin sentimentalismo.
La emoción no es lo mismo que el sentimentalismo. No poder explicar la emoción es una característica de los personajes en la ficción de Tyler. Muy a menudo, entendemos a sus personajes antes de que ellos mismos lo hagan. William Faulkner decía que las fuentes de una buena escritura son la observación, la experiencia y la imaginación, aunque un escritor con dos de las tres puede hacerlo bien.
Tyler posee un poder de observación tan detallado que te permite ver al padre de la novia con su saco arrugado y pantalones caqui, percibir la dinámica de un grupo de personas sintiéndose incómodas en un ensayo de boda, o las lágrimas de sus personajes. Te permite oír sus voces, comunicándose con nosotros a pesar de las palabras mal usadas o comentarios triviales.
La recreación del entorno —Baltimore— es fruto tanto de la observación como de la imaginación, pero esta última brilla especialmente en la manera en que plasma la dinámica entre los personajes. Percibimos la conexión entre las personas en el caleidoscopio de impresiones y flashbacks. La narradora es sarcástica y a veces muy graciosa, pero revela mucho más sobre sí misma de lo que pretende. Esperamos reírnos cuando un personaje relata un sueño absurdo, y nos satisface que así sea.
No sé qué tipo de experiencia de vida ha tenido Tyler, pero posee una humanidad que se percibe como sabiduría. Nos muestra un espejo de la naturaleza humana y, al mismo tiempo, nos da esperanza sobre personas confundidas que actúan en contra de su propia felicidad.
Oscar Wilde dijo que “nada se parece tanto a la inocencia como una indiscreción”. Las indiscreciones de los personajes de esta novela son puntos de giro en la trama, pero también claves para entender lo complicados que pueden ser los seres humanos, cuán frágiles son y el desafío que supone cambiar. No nos vemos arrastrados por acciones dramáticas de personas excepcionales, sino involucrados en la vida de gente común enfrentando situaciones tan ordinarias como inevitables.
Los personajes de la novela no son como Madame Bovary de Gustave Flaubert (Fingerprint! Publishing, $5.99) ni Anna Karenina de León Tolstói (Fingerprint! Publishing, $24.99). No son almas torturadas llevadas a la destrucción por intentos desesperados, inútiles y autodestructivos de hallar la felicidad. Los personajes de Three Days in June cometen errores tontos y luego luchan por encontrar una salida a su desilusión consigo mismos. Podemos reírnos incluso mientras sentimos emociones encontradas. La prosa de Tyler es ligera, llena de referencias a la cultura popular estadounidense, y su ingenio es sutil. La lista de canciones en la recepción de la boda suena tan real que parece que nos hemos colado en la fiesta.
Tal vez fue la cercanía en el tiempo entre leer y predicar sobre Jesús y la mujer sorprendida en adulterio y la lectura de la novela, pero relacioné el trabajo de Tyler, al igual que el relato de Camus, con aquel episodio evangélico.
El final de la novela de Tyler es un nuevo comienzo, como cuando Jesús salvó la vida de aquella mujer. ¿Adónde fue ella después? ¿Cómo reflejó la misericordia de Dios? En Three Days in June, las personas involucradas en la infidelidad no buscan explícitamente el perdón de Dios, pero sí el de sus parejas, de maneras distintas y no tan articuladas, pero podemos ver lo que buscan incluso sin palabras.
En uno de los libros de Tyler, algunos personajes van a adorar en la Iglesia de las Segundas Oportunidades. Esta escritora octogenaria nos invita a todos al mismo lugar en este libro también. Creo que Jesús aprobaría el mensaje.
