De vez en cuando tropiezo con un libro que da nombre a una parte de mi vida que ni siquiera sabía que lo tenía.
"Perdido en el pensamiento: El placer oculto de al vida intelectual" (Lost in Thought: The Hidden Pleasures of Intellectual Life, Princeton University Press, 23,95 $) es un buen ejemplo.
La autora, Zena Hitz, es tutora en el programa de grandes libros del St. John's College, una escuela laica de "grandes libros", en Annapolis, Maryland.
Convertida al catolicismo, explora temas tan candentes como el tiempo, el trabajo y el descanso.
"El ocio necesario para los seres humanos no es sólo una pausa en la vida real, un lugar donde descansamos y nos restauramos para volver al trabajo. Lo que buscamos es un estado que parezca la culminación de una vida".
Hitz creció en una familia en la que la exploración intelectual se consideraba un bien en sí mismo, más que un medio para alcanzar un fin. Sus padres eran amantes de los libros, "aficionados en el mejor y original sentido de la palabra". Los viajes informales por carretera a las playas y montañas del norte de California se emprendían con el credo tácito de que "la norma para el éxito de una actividad era disfrutar en comunión con los demás".
Se matriculó en St. John's, la pequeña universidad de la costa este donde, tras varios giros, más tarde enseñaría.
Por entonces, ella y sus compañeros asumían que "los libros importaban para toda la vida". Sin embargo, al darse cuenta de que el estudio "sin resultados visibles ni credenciales de gran prestigio era enormemente útil para otros fines", muchos de sus compañeros se dedicaron a los negocios, la política y la abogacía.
Hitz, en cambio, se dedicó a la filosofía clásica. Aunque al principio le entusiasmaron los cursos, pronto se lanzó a la brutal competición por el estatus y el prestigio que caracterizaba su entorno. Aprendió a ser traicionera, prepotente y a humillar públicamente.
Pero cuando cayeron las Torres Gemelas en 2000, algo se derrumbó también en Hitz. Sintió un impulso inusitado de bondad. Empezó a hacerse preguntas como: "¿Para qué sirve estudiar filosofía y clásicas? ¿Qué diferencia concebible podía suponer ante el sufrimiento del mundo?".
Consiguió un puesto de titular en una gran universidad del sur y empezó a conocer a personas que hasta entonces habían permanecido muy alejadas de sus círculos sociales y académicos: refugiados, ancianos que trabajaban en fábricas, moribundos en hospicios.
"Empecé a ver que el sufrimiento humano no se limitaba a acontecimientos especiales y que no se podía acabar con él revirtiendo determinadas políticas. ... El sufrimiento era una fuerza cósmica, una realidad siempre presente, Cristo crucificado en el corazón del mundo. ... Empecé a buscarlo, a forzarme a un contacto regular con él".
Decidió hacerse católica.
Pero, ¿cuál era ahora su vocación? se pregunta Hitz.
"Nunca me faltó autoestima y estaba segura de que Dios quería que hiciera algo fuera de lo común. ... Pensé que podría vivir en un barrio pobre como una especie de anarquista católica, enseñando griego y latín a los vecinos desde el salón de mi casa".
En lugar de eso, vendió su coche, regaló sus muebles, guardó sus libros y durante tres años vivió bajo obediencia en Madonna House, una comunidad católica laica de Combermere, Ontario, fundada por la Sierva de Dios Catherine de Hueck Doherty (1896-1985).
La vida es rigurosa: nada de Internet, prácticamente ningún tiempo a solas. "Todo lo que se me permitía era una vida humana plena y ordinaria: trabajo, servicio, amistad; tiempo libre en la naturaleza... celebraciones litúrgicas preparadas con cariño".
Hitz vio el profundo valor de una vida así. Al mismo tiempo, reflexionó sobre el sentido de la educación superior. Empezó a darse cuenta de que estaba ahogando sus deseos y dones más profundos. Empezó a pensar en volver a la pequeña universidad que había alimentado su sed de aprender, de plantearse preguntas profundas, de reflexionar sobre las obras de quienes se las habían planteado antes que nosotros: Homero, San Agustín, Dante, Dostoievski.
Se dio cuenta de que, a lo largo del tiempo y de la historia, ha habido una enorme masa de "gente corriente -usuarios de bibliotecas, taxistas, aficionados a la historia, presos, corredores de bolsa- que ha realizado un trabajo intelectual sin reconocerlo como tal ni enorgullecerse de ello".
"Lost in Thought" rinde homenaje a esas personas. Personas que participan plena y responsablemente en la vida pero que, abandonadas a su suerte, cierran inmediatamente la puerta y se acurrucan con un libro.
William Herschel y su hermana Caroline, por ejemplo, astrónomos aficionados del siglo XVIII que construyeron un telescopio con el que William descubrió el planeta Urano. Prisioneros disidentes rusos que rayaban poemas en pastillas de jabón con cerillas y los memorizaban antes de lavarlos. J.A. Baker, un inglés con un trabajo diurno que, lisiado por la artritis, siguió obsesivamente a los halcones durante 10 años y escribió "El halcón" (1967), hoy considerado un clásico de la escritura sobre la naturaleza.
"La actividad intelectual alimenta la vida interior", resume Hitz, "un núcleo humano que es un refugio contra el sufrimiento tanto como un recurso para la reflexión por sí misma. Hay otras formas de alimentar la vida interior: tocar música, o ayudar a los débiles y vulnerables, o pasar tiempo en la naturaleza o rezando, pero el aprendizaje es una de las cruciales."
