"India tiene dos millones de dioses y los adora a todos. En materia de religión, todos los demás países son unos mendigos. India es el único millonario".
— Mark Twain
La diferencia entre Mark Twain y yo, además de la cantidad de lectores que podemos reclamar, es que yo sí he estado en la India y él nunca llegó. Y se quedó corto por varios millones de deidades en la tierra que dio origen al budismo, el hinduismo, el jainismo y el sijismo varios milenios antes de la llegada del cristianismo y su insistencia en un solo Dios.
El día de mi cumpleaños número 67, viajando solo, recé el rosario al Creador de todo lo visible e invisible con un collar de cuentas psicodélicas en una iglesia del siglo XVI construida por los portugueses.
Junto con la Basílica de Taal en Filipinas, la Basílica del Buen Jesús de Goa —un edificio de granito negro con 420 años de historia— es considerada la iglesia católica más grande de Asia. Por dentro y por fuera, es espectacular de una manera sobria y silenciosa, casi como si prefiriera que la dejaran en paz.
La Basílica —“bom” significa “bueno”— es Patrimonio Mundial de la UNESCO, más un santuario que una parroquia, aunque se celebran misas con regularidad. Estaba por cerrar cuando llegué, temprano por la tarde, hace unas semanas. Le mostré al ujier mi rosario recién comprado, aún no bendecido —con cuentas moteadas de verde, amarillo, naranja y azul, brillantes como caramelos— y me permitió entrar en un banco acordonado.
Una escultura de San Francisco Javier en la Basílica del Buen Jesús. (Foto enviada)
Era sábado y comencé los Misterios Gozosos, que describen la infancia del Salvador. Comienza con la Anunciación, cargada con la esencia de la humildad pronunciada por una adolescente: "Hágase en mí según tu palabra...".
En una de las cuentas, recé agradeciendo haber llegado finalmente al subcontinente después de décadas de intentarlo. Como escribió Saul Bellow, un hombre puede quedar "retrasado aquí una semana, allá una década...".
No fue sino hasta la muerte reciente de mis padres, tras varios años de cuidado, que se abrió el camino para que yo experimentara la extraña y vívida belleza de la India, una tierra de colores brillantes, flora exuberante, ruinas sobre ruinas y rituales hindúes que no se encuentran en ningún otro lugar del planeta.
La aventura comenzó con el viaje en el carguero Maersk Kinloss (donde me guardé un rosario extraviado en la biblioteca del barco) desde Long Beach hasta Busan, Corea del Sur. De allí volé al sur, a Ciudad Ho Chi Minh, donde di una charla a una clase de segundo grado sobre cómo es la vida de un escritor. Después de Vietnam, salté a Kerala, en el extremo sur de la India, en la costa de Malabar, donde se han comerciado especias no disponibles en Europa desde aproximadamente el año 2000 a.C.
Un tren nocturno desde Thiruvananthapuram, la capital de Kerala, me llevó hasta Goa. Guisantes, papas y café instantáneo para el desayuno. El paisaje que pasaba, con garzas blancas como la nieve, me recordaba a los pantanos de Luisiana. En otros momentos, parecía "Apocalypse Now", si Coppola hubiera salpicado la selva con casas rosadas y violetas junto a estatuas de la Virgen María.
Desde mi hotel en la Nueva Goa, contraté un taxi para recorrer unos diez kilómetros hasta la Vieja Goa. Mi chofer, como muchos en esta parte del país, tenía el tablero adornado con objetos católicos: rosarios, pequeños crucifijos, figuritas de los Sagrados Corazones de Jesús y de María. Uno tenía una pequeña escultura de la "Piedad" de Miguel Ángel a la izquierda del volante, que en India está a la derecha, como en Gran Bretaña, que gobernó el país durante dos siglos.
Al llegar, mi conductor me señaló la entrada. Elevándose como una fortaleza más allá de grandes rectángulos de césped perfecto salpicado de enormes árboles de banyán —el edificio teñido de “sombra tostada”, el color de una crayola favorita— se encontraba el objeto de mis andanzas.
Desde mi asiento en el fondo del santuario —tres pisos, 55 metros de largo por 17 de ancho— el esplendor de la fe se desplegaba ante mí. Un piso de mármol oscuro incrustado con piedras preciosas conduce a un trío de altares. Los que flanquean el sagrario están dedicados al arcángel San Miguel, a la derecha, y a Nuestra Señora de la Esperanza, a la izquierda.
Estoy familiarizado con muchos de los títulos con los que se honra a la Virgen María, en especial Nuestra Señora de Lourdes, quien intervino para bien en mi vida en 1990 cuando visité su santuario en Francia. Pero no sabía que Nuestra Señora de la Esperanza —en cuyo honor hay muchas parroquias en todo el mundo— se remonta a su aparición en 1871 en Pontmain, Francia, durante una invasión prusiana.
En una de las apariciones a un grupo de niños (su audiencia preferida), María dijo que "mi Hijo se deja conmover por la compasión". Por eso rezo el rosario.
Sacerdotes y fieles indios trasladan los restos de San Francisco Javier desde la Basílica del Buen Jesús hasta la Catedral del Se en Goa, el 21 de noviembre de 2004. La exposición de sus restos se realiza cada 10 años. (OSV News/Arko Datta, Reuters)
Cuando llevaba tres cuartas partes del rosario, otro guardia se acercó para decir que cerrarían en tres minutos. Alcancé a llegar al frente y me detuve un momento en silencio ante la tumba de Javier.
Con todo respeto al Salvador y su madre, a la derecha del altar mayor de 13 metros de altura descansa la estrella de este santuario: San Francisco Javier (1506–1552), bajo vidrio y sepultado en un ataúd de plata.
Uno de los grandes misioneros católicos, se dice que Javier convirtió a más de 30,000 personas y se quejaba en sus cartas de que sus brazos se cansaban tanto de bautizar que a veces no podía levantarlos.
De pequeñas formas, mi viaje al Este no fue tan distinto a las expediciones de Javier siglos atrás, salvo que él viajaba a pie y en barcos de madera para difundir historias sagradas, mientras yo crucé el Atlántico y el Pacífico en buques de acero para recogerlas. Javier iba de lugar en lugar con agua bendita y santos óleos; yo vagaba con cuaderno y pluma, un rosario en el bolsillo para regalar a quien se cruzara en mi camino con interés. Compraba uno, lo regalaba, lo reponía, y así sucesivamente.
El cuerpo de Javier —sin su brazo derecho, una reliquia que se conserva en Roma— se considera prácticamente incorrupto. Se exhibe cada 10 años en su fiesta del 3 de diciembre, ante multitudes enormes, parte de los aproximadamente 4 millones de visitantes anuales de la basílica.
Sobre el altar hay una estatua de San Ignacio de Loyola, compañero de Javier, también vasco y cofundador con él en 1534 de la Compañía de Jesús. Ignacio, 15 años mayor, aparece mirando al cielo hacia un Cristo sentado, musculoso y con el torso desnudo, que carga la cruz al hombro como un fusil.
Dividiendo sus rutas misioneras, Ignacio se quedó en Europa mientras Javier partió al Lejano Oriente, diciendo que quería "ir donde haya paganos absolutos...". Si viviera, dirigiría su celo a algunos bastiones de supuesto cristianismo aquí en Estados Unidos. Aunque, como dijo hace unos años un sabio argentino: "¿Quién soy yo para juzgar?".
Javier llevó el Evangelio a Japón, Borneo, las Islas Molucas —las Islas de las Especias— y la isla de Shangchuan frente a la costa china, donde murió antes de llegar al continente.
(Me conmovió saber que Santa Francesca Xavier Cabrini (1850–1917) tomó su nombre por el deseo de evangelizar a los chinos. Enviada por el Papa León XIII a ministrar entre inmigrantes italianos en los barrios marginales de Nueva York en el siglo XIX, Cabrini tampoco llegó a China).
Antes de sus andanzas insulares cerca de China, Javier estuvo en la India, donde fundó misiones en Cochín y Travancore. Desembarcó en 1542 con órdenes del rey Juan III de Portugal de regresar a los colonos descarriados —no solo marineros y comerciantes, sino también delincuentes reclutados en cárceles y calles— a la Una, Santa, Católica y Apostólica Iglesia.
Javier llegó a la India medio siglo después de Vasco da Gama y de los primeros barcos llegados desde Lisboa en 1498. Para entonces, muchos de los colonos originales eran abuelos de niños más indios que portugueses, con hogares que seguían las costumbres nativas de las familias en las que se habían casado.
Perros descansan fuera de la Basílica del Buen Jesús en Goa durante la visita del autor en mayo de 2025. (Foto enviada)
Jesús Jimenes, el taxista que me llevó a la Basílica del Buen Jesús, es uno de los aproximadamente 21 millones de personas (alrededor del 2% del país más poblado del mundo) bautizadas como católicas en la India. Señalando una de las muchas iglesias católicas en el trayecto de Nueva Goa a la Vieja, Jimenes dijo que asiste a misa fielmente. Sus padres se casaron en la fe antes de 1961, año en que la República de la India recuperó Goa de manos de Portugal por la fuerza.
Todavía había algo de luz cuando se cerraron las puertas detrás de mí. Afuera, tendidos en el camino de piedra que divide el césped frente a la iglesia, yacían tres perros casi idénticos, de pelaje rubio.
Me recordó el gran álbum en vivo de Joe Cocker de 1970, “Mad Dogs & Englishmen”, que toma su nombre de una canción de Noel Coward que se burla del Imperio británico: “Solo los perros locos y los ingleses salen al sol del mediodía”.
Una pequeña investigación me llevó a las millones de deidades que mencionaba Twain, hasta Yama, el dios hindú y budista de la muerte que custodia el camino al más allá con dos perros. La pareja —Sharvara y Shyama— tiene cuatro ojos cada uno, para asegurar que los malvados no se cuelen al cielo.
En busca de agua fría, pasé junto a un mendigo desconcertado en la acera, sentado y tambaleándose con la espalda apoyada en un muro bajo. No estoy seguro de que pidiera dinero, pero igual le di un billete de 500 rupias —unos seis dólares—. Inmediatamente se acercó una mujer bien vestida, solicitando fondos, según dijo, para una escuela local. El delantal que sostenía estaba repleto de billetes.
Señalé al hombre a nuestros pies, un alma que tal vez hubiera aprovechado una buena educación en su juventud, o cualquiera en absoluto. "Ya di", dije. Ella frunció el ceño, como si hubiera tirado el dinero al inodoro, y siguió su camino.
La noche siguiente, en Mumbai, el viaje terminó abruptamente cuando un grupo de bacterias explotó en mis entrañas. Regresé a casa con gran preocupación, visita al hospital, una llamada del departamento de salud local preguntando dónde había estado, y algunos "te lo dije" de seres queridos que habían cuestionado la prudencia del viaje antes de que empezara.
Nada fue fácil, ni de lejos. Y aunque no lo habría dicho cuando una tríada de E. coli aliada con un norovirus me derribó en la habitación 403 del Holiday Inn del aeropuerto de Mumbai, lo digo ahora:
Quiero volver y terminar el rosario que comencé mientras el sol se ponía detrás de la Basílica del Buen Jesús, en la Tierra del Pájaro Dorado.
