"He aquí que estoy a la puerta y llamo. Si alguien oye mi voz y abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él, y él conmigo". - Apocalipsis 3:20
Nunca he podido imaginarme contratando a una limpiadora de casas. De hecho, me encantan las tareas domésticas, y mantener mi pequeño espacio acogedor y en forma de barco, y preparar un lugar para el huésped que llega de sorpresa.
En cierto modo, mantengo mi casa preparada para Cristo. Así, si tocara la puerta, sabría al instante que está en el lugar "correcto".
Vería mi rincón de oración (un asiento en el sofá que le cedería inmediatamente para que lo usara como su trono), con una vela, incienso, un libro que incluye los salmos que amaba e historias sobre él: sus enseñanzas, su vida, muerte y resurrección.
Vería fotos de él y de su madre por todas partes. Descubría una estatua suya señalando su Sagrado Corazón sobre mi escritorio, y en el salón, una talla suya clavada en la cruz donde se consumó su amor por la humanidad.
Adornando los dinteles encontraría estampas de algunos de sus amigos favoritos: Sor Benedicta de la Cruz, Santa Teresa de Lisieux, San Oscar Romero. Podría saludar a San Eugenio Mazenod, patrón de las familias desestructuradas, en un imán de la nevera, y en el cuarto de baño daría la bendición a Santa Dymphna, patrona de los enfermos mentales, que vigila la ducha.
Se encontró con música, de nuevo de algunos de sus amigos más queridos: Beethoven, Bach, Glenn Gould, Billie Holiday.
Hay libros sobre distintos aspectos de su vida, y sobre nuestras vidas al intentar seguirle. Encontraría libros de David Sedaris y Betty MacDonald, por si necesitara reírse. Tendría acceso a novelas de Dostoievski, Georges Bernanos y Flannery O'Connor, y a películas de Robert Bresson, Andrei Tarkovsky y Werner Herzog.
En la cocina hay comida y bebida, mucho café y hielo. En el cuarto de baño podría servirse de crema de primeros auxilios, tiritas, una bolsa de agua caliente, un cepillo de dientes adicional, una nueva pastilla de jabón, toallas limpias.
Tendría acceso a un cargador de teléfono y a un ordenador portátil, por si quisiera ponerse al día con su correo electrónico. Hay sobres, sellos, bolígrafos y tarjetas por si le apetece escribir notas de agradecimiento.
Por supuesto, yo dormiría en el sofá y le daría mi cama. Allí tendría un bonito edredón de plumas, una buena luz de lectura, un rosario de cuentas de cristal moradas, una estampa de su atesorado San Martín de Porres, atendiendo a los enfermos y dando de comer a los ratones, y luces de hadas ensartadas en el techo para recordarle la luna y las estrellas que arregló.
Junto a la cama habría Post-Its por si encontraba un pasaje en un libro que quisiera marcar y copiar más tarde, Benadryl por si sufría fiebre del heno o insomnio, y pastillas de cereza para la tos.
En el exterior, creo que disfrutaría del patio orientado al oeste con una tumbona y una mesa baja para su bebida, sus aperitivos y sus libros. Por la mañana, podría instalarse allí y escuchar el coro del amanecer. Al anochecer, podía sentarse y mirar hacia la pérgola, observar a los pinzones de pecho rosa y a los colibríes, escuchar el murmullo de las palomas de luto y rezar las vísperas.
Y, por supuesto, está el jardín. Nadie responde a un jardín como Cristo. Observó el grano de mostaza, los lirios del campo, la morera, la higuera, el olivo. Lloró lágrimas de sangre la noche antes de morir en el huerto de Getsemaní. Se encontró con María Magdalena en un jardín después de su resurrección: "María". "¡Rabboni!"
En cierto modo, cuido mi jardín, perdido en mis pensamientos y en la oración, simplemente para que, si Cristo viniera a visitarme, pudiera darle la bienvenida allí: podría invitarle a maravillarse con la buganvilla magenta, podría señalarle las euforbias, los agaves y las suculentas; podría compartir con él cómo yo también amo las plantas y los arbustos y las flores y los árboles y las mariposas y las abejas que el Padre creó; podría ofrecerle un asiento bajo el sicómoro.
"Un hombre llamado Zaqueo, que era el principal recaudador de impuestos y también un hombre rico, quería ver quién era Jesús, pero no podía verlo a causa de la multitud, pues era de baja estatura. Así que se adelantó y se subió a un sicómoro para ver a Jesús, que iba a pasar por allí. Cuando llegó al lugar, Jesús miró hacia arriba y le dijo: "Zaqueo, baja pronto, porque hoy tengo que quedarme en tu casa". Y él bajó rápidamente y lo recibió con alegría" (Lucas 19:2-6).
El hecho es que Cristo llamó a mi puerta hace mucho tiempo. Bajé rápidamente y lo recibí con alegría desde entonces.
