Hace poco, un amigo y yo pasamos una tarde de octubre sin fecha debatiendo si la película de 1979 "Alien" debía clasificarse como ciencia ficción o terror. Mi amigo llegó a la conclusión de que "Alien" era lo primero porque mientras ese género mira al futuro, el terror se ocupa del pasado.
Ese argumento me convenció. Al fin y al cabo, ¿no son los villanos de las películas de terror vampiros arcaicos y fantasmas en fincas en ruinas, o asesinos que vuelven a la ciudad para hacerse eco de los crímenes que cometieron hace 20 años esta noche? El monstruo nunca ataca de frente, sino por detrás.
Esta característica se magnifica en el subgénero de lo que se conoce como "Folk Horror", que puede describirse con seguridad como el horror del propio pasado. Aunque es tan variado como cualquier género, hay algunas consistencias generales en todo él: Una película de Folk Horror está ambientada en una localidad rural, su aislamiento geográfico imita su reclusión moral de la vida moderna. En ella es probable que se encuentren mojones, runas, aldeanos deformes, niebla rodando por los páramos neblinosos, adoquines cubiertos de musgo y la inevitable doncella que lleva una fina túnica blanca cuando hace frío.
(La categoría comparte similitudes con las películas de Hallmark en el sentido de que suele presentar a un forastero de la gran ciudad que visita un pueblo pequeño y nunca se va, aunque aquí esa decisión suele ser involuntaria y con un poco más de sacrificio de sangre).
El reciente documental de Kier-La Janisse, "Woodlands Dark and Days Bewitched: A History of Folk Horror", es un completo, incluso exhaustivo, manual sobre el tema. Ofrece un auténtico programa de cine, desde clásicos como "La sangre en la garra de Satán" y "Los chicos del maíz" hasta estrenos más recientes como "La bruja".
Ha reunido un impresionante desfile de académicos sobre el tema y aparentemente todas las narices perforadas de ambos lados del Atlántico. Pero mientras estos expertos deliberan y diseccionan todos los posibles "-ismos" conocidos por el hombre (el feminismo, el colonialismo y el clasicismo reciben especial atención), se olvidan de examinar la característica más intrigante del género: su inseparabilidad con el cristianismo.
Un denominador común en estas películas es la amenaza que proviene invariablemente de una deidad o culto precristiano. El horror folclórico es único entre los géneros de terror, o de hecho entre los géneros, en cuanto a que permanece claro en las realidades del paganismo. Con el paso de los años, este tipo de paganismo suele representar poco más que un inofensivo culto a los árboles, un Greenpeace con la promesa de una vida después de la muerte.
Cuando ahora pensamos en los antiguos dioses, es probable que nuestra mente se dirija a Chris Hemsworth, o quizás a aquelarres de tiendas de cerámica que retozan desnudos en parques estatales. Pero en Folk Horror, nos encontramos cara a cara con los rituales reales, incapaces de apartar la mirada.
Por usurpar el paganismo, el cristianismo suele ser tachado de colonizador genocida o, peor aún, de aguafiestas. Pero cuando se nos arrebatan derechos que antes suponíamos innatos, nos damos cuenta de lo mucho que debemos a la tradición cristiana. A pesar de todos los defectos históricos de la Iglesia a lo largo de los siglos, al menos ha tenido la decencia de mantener nuestros órganos dentro de nuestro cuerpo. Rara vez hay ganadores en una película de terror popular, pero el cristianismo no pierde. Puede que no sea el héroe como en las películas de exorcistas, pero al menos consigue la dignidad de no ser el villano por una vez.
"Midsommar", de 2019, es el ejemplo más reciente y quizá conocido. La historia sigue a un grupo de estudiantes de posgrado estadounidenses que asisten a un festival de verano en la Suecia rural. Los habitantes del pueblo todavía siguen los ritos y rituales paganos, para gran fascinación de los jóvenes turistas. Pero a medida que los rituales se vuelven cada vez más espantosos, su desapego académico cede ante la negación.
Quieren seguir siendo antropólogos maduros, bendiciendo los procedimientos con un relativismo cultural y moral y algo más que una pizca de arrogancia. Se dan cuenta demasiado tarde de que los aldeanos no les tienen la misma consideración. Optar por no hacerlo no es una opción, y al negarse a emitir un juicio, se exponen a una espiritualidad más proactiva.
Pero el ideal platónico de las simpatías cristianas del Folk Horror es "El hombre de mimbre", de 1973, en la que un puritano policía cristiano es enviado a una remota isla escocesa para investigar la desaparición de una niña. Allí descubre que los isleños han vuelto a las prácticas celtas, pero sobre todo inofensivas, como los maypoles y el amor libre.
Christopher Lee en "El hombre de mimbre". (IMDB)
Nuestro héroe se resiente de estos hippies, y nosotros, a su vez, nos resentimos de su mojigatería. La película se aprovecha de nuestra natural aversión a este tipo de personas, el tipo de regañón del consejo escolar que trataría de prohibir a Harry Potter y a los que no se dan la mano.
Pero mientras nos acomodamos a nuestros prejuicios, algunas dudas persisten. ¿Por qué los habitantes del pueblo son tan alegres y no cooperan? ¿Por qué niegan que la niña desaparecida haya existido, cuando hay muchas pruebas de que sí existió? Las preguntas se van acumulando hasta que la estrechez de miras de nuestro héroe se convierte en una espina dorsal.
El personaje más fascinante de todos es Lord Summerisle (interpretado por el legendario actor británico ya fallecido Christopher Lee) el líder de esta pequeña aldea. Mientras que los aldeanos son verdaderos creyentes, Summerisle sigue siendo un escéptico participante. Reconoce abiertamente que su abuelo acopló un renacimiento pagano a sus modernas técnicas agrícolas para asegurar una mano de obra dichosa y dócil. Su nieto no ve ninguna razón para romper la tradición.
Pero apenas es tradición cuando es tan patentemente fabricada. Los rituales de la isla son de dudosa veracidad, simplemente transcritos de libros y otras concepciones populares del paganismo. Lo que los isleños practican no es una creencia pagana, sino la noción de paganismo filtrada por la modernidad.
Los males infligidos por el culto no pueden achacarse a la cultura celta, sino a los deseos perversos que la mente moderna cree que permite el paganismo. Tomando prestada la jerga de otro género de terror, la llamada viene del interior de la casa.
William Faulkner dijo una vez que el pasado nunca está muerto, ni siquiera es pasado. El Folk Horror nos recuerda que el verdadero terror no reside en el regreso de los viejos tiempos, sino en que esos viejos impulsos nunca se fueron.
